肉麻情书 写给广州，我的初恋情人

　　有人告诉我，他爱上了昆明：“我22岁那年，选择昆明作为自己的终老之地，像是一桩绝决的婚姻。和一个城市结婚，于是自己就在这大城里安静睡去，相拥蜷缩于一个黑甜的角落，忘记了她曾经的容颜。”

　　这些话揭开的一个惊人的事实，令我和我的朋友们大惊失色。原来不知不觉中，我们中的每一个人，都在和一个叫广州的城市恋爱。她是我们的初恋情人，她来者不拒，却不给你任何承诺；她不见得是世上最好的对象，但却让你念念不忘。时光在蹉跎，许多选择一决定便成为惯性，终身不再改变。你和她，要么厌倦到终老，要么相守到白头。

　　为什么要相守？已经忘了最初的理由。依稀还记得，与她共浴过北边的从化温泉，游荡过她南面的黄埔港口，更曾沿水道，深入她的腹地。脚手架和吊臂捎来兴建大学城的消息，洛溪大桥横跨了弯曲的河道。河畔杂草蔓延生长，我在桥下望见鳞次栉比的城市，思念遥相呼应，泛滥成灾。

　　她的容貌并不出众，气质差强人意，而且，传说她还没有彩虹。正因如此，我更经常地仰望天空。某日，我走出城中村，在粗糙的牌坊下，突然被一种奇异的预感袭击——天上果然现出灿烂的七彩半圆。野百合也有春天，蓬头的妇人，因梳了彩虹之髻，突然显得娇艳非常。

　　无人的深夜，我海饮一杯又一杯的凉茶，在每一条里巷中光脚寂寞行走，在蜿蜒伸展的骑楼下飘浮如一朵流云，与老城区的风韵匆匆地邂逅。

　　许多朋友都找到了第二任妻子和情人，有的去了上海、北京，向我描述那边的大气和美艳，有些不可免俗地蛰伏在西藏或者丽江，归来以后脸色庄严如布达拉宫。而我只是谦逊地笑笑，我缺乏抽身而退的勇气，更怕那此去一别，离恨便如春草，渐行渐远还生。

　　可这个城市的单恋者是那么多，我甚至买不起她的一套房子。我拜倒在她的石榴裙下，却不能名正言顺地躺在她的怀抱。惟有，把爱恋日复一日地写在纸上，红蓝墨水像相思的泪。这肉麻的情书晾在阳台上，一部分让风吹走，没有吹走的，一封封地寄给朋友，它们会有发表的一天。某一天打开报纸，会有整整一百万人，听到我单恋的呓语。