朋友知道我旅行归来，故而很有兴致地探问我对那地的印象，好是不好。我暗自思量，发现很难将所有的印象简约成一个选择，三个字——好，不好。

　　现在回想起来，此行落下的遗憾要多出去前的美好想象。整个行程仓促到只剩下走路和与其他游客争路走，游目四方皆不能有太久的停留。此后若有故地重游的机会，坚决不要拉帮结派地一哄而来，再一哄而散。因为这实在是对千年古镇的一种怠慢。

　　这于我应该算是教训。我越来越孤僻地觉得，旅行宛如爱情，只是自己一个人的事情。倘若把导游行军一样的节奏强加给自己，就心理感受而言，实在是无异于承受恋人的暴躁和不体贴。虽然跟团旅行相对于独行要经济、实惠得多，但却会辜负旅行的初衷。一定意义上来看，有点本木倒置的意味。

　　刘小姐：她是我们去乌镇的导游。虽然业务水平只是初级阶段，但是人家会唱“甜蜜蜜”，并且敢于在摇晃的车厢里唱。最难得的是她始终面带微笑，这样的温和。即使她再不尽职，我也不忍生出什么是非来，况且，在路途中，她的一句“行话”也确实让大家愉悦很久。她说，到天目湖大家才有一次唱歌的机会。我就在想，想唱就唱呗！我们又不要伴奏，干吗要等到天目湖才给人唱啊？难道旅游公司财大气粗特别赠送了我们一个娱乐项目？

　　终于有一个和我一样无知又好奇的人把我的疑惑问出去了，得到的答案让我们哄堂大笑。原来她言下的“唱歌”是指上厕所。这样跨逻辑的解释真让人匪夷所思。于是乎，动不动就有阿姨(同行的游客)问什么时候可以吊嗓子，语气像极了因为春游而兴奋得无法自控的淘气的小学生。

　　外婆家：午间十一点十八分抵达乌镇。由于大家起得太早，此时正是吃午饭的最佳时间。刘小姐到底还是太“嫩”了！在车上好一顿霉干菜烧肉的典故叙说。可由于缺乏煽动性的语言，加之目标锁定不准确，最终她并未能为“红灯笼”(饭店)招揽多少食客。却招了我们一行五人去那里“唱”了一次歌。

　　说起来我们确实有够损的，居然面无愧色地把垃圾留给人家，既而大摇大摆地出门，直接去向“外婆家”。此“外婆”非我们妈妈的妈妈，而是一土菜馆。我们点了四道菜，分别是刘小姐介绍到口干舌燥的“霉干菜烧肉”、冬笋、青菜香姑和豆腐。五人围坐，一抢而空。这样狼般吞食，想来在旁人眼中，怕是要丢了我们淑女形象的。饭毕埋好单我大呼其冤，因为我们莫名其妙地做了一回“孙子”，因为我们去的那是“外婆家”呢。