在从秋那桶回来的那一天，就要到重丁村的时候，怒江两岸风景如画，何大哥在车上柔声细语地哼一首傈僳语的歌。哼完后，沉默了一会儿，他问我怒江之后是不是应该回家了。我在看着周围的树木，蓝天，天上扯得薄薄的云，突然非常想念丽江的天。瞬间就决定了，我在车后举起双手，大声说：

　　“丽江！我要去丽江了！噢——”

　　束河一半是舞台，一半是人生

　　我还是决定不住大研城而住束河镇。

　　是刚到村口，就被一个妇人拦住了去路。她说束河要收门票了——三十块钱，不过如果给她十块钱，就可以跟着她从一条小路进去。一番毫不手软的讨价还价后，结果五块钱成交。这个妇人推着一辆自行车，草帽下的脸满是汗水，胸前也湿了一大块。她咧着嘴看我：

　　“你还真行，我从来没出过这个价钱。”

　　“啊哈！”我觑着眼：“你想让我相信你么？”

　　“你不相信么？是真的！你是我今天带的第一个客人。所以才这样地便宜。”她夸张地大呼小叫，有着长期在景区生活练就的圆滑和担代。

　　把我带到后，她骑上自行车，一溜烟又往车站赶，大概要继续找生意。于是，我发现自己站在一条干净整洁却又空空荡荡的石板路中间，对着一树开得正烈的金急雨和路两边错落有致却又空无人迹的房屋……

　　《茶马古道》开拍的时候，紧贴着束河镇建了一个影视基地，大概这也是开发商的规划——基地和村子就互相交错着共生在一起，我现在就站在基地里。离这里一两百米处还有两个村子。和大研古镇紧靠着商业区不同，这里出了镇子就可以看到很朴素的纳西人的村落。我在这些村里来来去去，于是就一次又一次地穿过基地清流潺潺的水道和阴凉的廊廓。

　　真正的束河镇在影视基地的尽头。下午三点，游人很少，有人家在门口立着架子，层层叠叠地往上绷着蚕茧，大日头下，银白的丝泛着光，水样地流动。我坐在台阶下辅着扎染布的桌边，托着下巴，瞅着一条小白狗，摇着脖子下的玲铛，扭着毛茸茸的小屁股，踏着碎步，从眼前跑过；两个背着七星毡子的老妇，坐在檐下的阴影中，手里剥着葵瓜子，眼里盯着她们侍机就到处乱跑的小孙儿。远远能看见街尽头基地里线条优美的翘檐，在烈日下有穿着华丽藏袍，戴着貂皮帽子的男人，跨着刀，牵着同样装饰华丽的马，缓缓从基地里转出来，马上坐着一脸兴奋，到处张望的游客。我长久无言地看着，有时精神恍惚，逐摸不透自己的心绪。直到有放学的孩子，骑着他们的自行车，从我眼前飞驰而过——车子辗过地面，沙沙地响，在夕阳下拖着愈来愈长的影子。孩子们尖啸着，在舞台和他们的村庄间飞燕般穿掠而过，时隐时现。对于他们，那边有石板街和长廊的舞台不代表任何粗暴的侵入或撕裂，而只是他们的乐园和梦幻剧场。对于我，只有他们的笑声是这个长日唯一真切平实的一瞬。

　　有几分钟，我坐在树阴下换菲林，有一个小女孩抱着她的大狗，凑上前来，静静地看这个黑匣子。于是他们俩的身体就在我的左臂上擦来擦去。风暖软地吹个不休。

　　我一直找不到自己精神恍惚，无已言对的缘由，直到读了这样一段话——它是说大研的，但也适用于束河。我把它完整地录下来：丽江只是一个平庸的市民的城。人们建造它，只是要栖居，只是要生活，并不是为了名垂青史。它是栖居之城，温暖、亲切、庸常、平等，为人生而开放……丽江今天正在崇尚旅游，旅游的道路恰恰与古代的栖居相反。我担心丽江有朝一日会象罗马那样成为日常生活的空壳。罗马失去了生活，但他留下了光荣。因为它的目的不是栖居，而是英雄和神的象征。大研镇一旦失去了她的流水上洗衣妇们弯着的腰，她的“第一流的，即清洁又有味道的腌菜和果酱，鲜嫩的火腿和令人垂涎的酸甜大蒜”（顾彼得言），失去了她的丽江粑粑、她的豆腐坊，面条坊、铜匠辅，她的炊烟……也就失去了她相依为命的日常生活，失去的栖居。

　　于是我以为找到了我觉得无所依靠的答案，找到了在依恋束河的同时斥责它明珠暗投的理由。直到我离开它的时候，在车上望着村子旁大片的荒地——开发商把这些以前的良田买下，准备盖商住楼——我仍认为这种理由是充分的。

　　然后，我看到来时给我带路的那位妇人，她正和好几个象她一样带客的村民一起冲向刚下公车的一位游客。这次她没带帽子，在日头下眯着眼睛，背部一大块汗渍，领子外露出吸汗毛巾的一截。我们的车子把那一堆乱哄哄的人从我的视线里一下子拉得很远，我只看到她最终从人群中退出来，站在旁边看着。

　　栖居并不仅仅意味着温暖、亲切、庸常、平等，同时也意味着烈日下的汗水，生活的艰辛。我们没有任何理由让洗衣妇永远在水边弯着她们日渐衰老的腰。她们在生活，我们是过客。只是，我们为什么总在忧郁和哀伤。

　　我们于我们的城市里也在生活，灵魂却无所依偎，只是因为轻视时间，错失了昨日，所以怀念。如果我们再轻视今天的残存的美，那么明天该怎样？

　　一段叫丽江的时光

　　七年前我来过丽江，并写过一段丽江的文字。那些文字华丽而自恋，轻率地忧郁着，并不是现在我喜欢的风格。但我也经常看它：虽然华丽，但还真实——一个仅仅去过华山，兵马俑，峨眉山，乐山，桂林市的女孩，第一次看见丽江那种温婉踏实的感觉——象一场一见钟情的恋爱。

　　七年后，重返丽江，我坐在人最多的一条街边的花棚下，捧着两大条甩手粑粑，看着眼前人来人往：跟着小红旗，戴着同色棒球帽，在每间店里都扎堆的鸭子；背着帐蓬睡袋一脸“大地在我脚下”模样的猛驴；还有皮肤通红，满面天真的外国客；里边夹着披着七星伴月毯子，脚步悠然的纳西老人。清流在桥下轻滑而过。丽江和七年前一样不可替代。

　　我见过一些镇子，自然是宁静，悠长，且将死。

　　而丽江，是活的——没有城墙，不设防备。

　　几百年前它就是一个大集市，在各路商贾热闹的聚散中安静地迎来送往：有情死地，有白沙细乐，有《鲁班鲁班》，有云过淡墨，有东巴的文字；也应该同样有汉人的井边小曲，孔雀王朝的苦行僧，或许还有波斯国的肚皮舞。那时的丽江就应该有它属于那时的俗气与喧嚣。而现在的丽江，我并不认为，很多人垢病的街边的酒巴，精品小店就不是一种生活——尽管它们算是外部侵入的载体。很多人只是看到它满菜牌的英文，于是指责它失去了纳西人的气质，但他们并没有看到大研城有能力把它们变得温暖，悠远。

　　只是这一切，都仍是真实的么？还是也如束河一样，是与生活犬牙交错的舞台？

　　大研镇每天晚上都在四方街举办大锅庄，到了了暮色苍茫，四方街广场就聚集了愈来愈多的游人。镇里的老阿婆老阿公，穿着整齐划一的蓝布衣，面无表情的聚在一边，准备上场表演；人群中穿梭着披了一整天貂皮袍子的疲惫汉子，牵着马，让人拍照；客人们在远远近近地叫闹着打招呼。

　　我在淡淡的月亮升起在东天时，远离了这些热闹。

　　无论在湘西，贵州，广西还是云南，所有成为旅游目的地的寨子，进寨门都有拦路酒，接着都抢一把新娘，还有花哨的明显经过“艺术加工”的祭祀仪式——村民们的祖先，在千年以前仰视诸神祈祷幸福的庄严的手势，短的要三四天，长的要五六年，以至于一辈子，现在为了那些蜻蜓点水的客人，把它缩短到三十分钟；傣族村圈在一块小球场里进行的泼水节，因为每天都泼而显得不知所云；我的丽江，那个有月亮的晚上，也因为旅游而出卖了自己纯粹的快乐。

　　我想说的是，如果失去的自己遗世独立的气质，自主选择的幸福，那丽江将会慢慢死去。

　　而我们，这些从远方来，又将回到远方的过客，我们的生活充塞着现实，所以我们对于诗意,要么神化，要么鄙薄；对于思想，要么膜拜，要么践踏；对于文化，要么丢弃，要么飬养。而恰恰是这些东西的的自由生长，能让我们冗长平凡的一生叫作生活而不叫流水帐……