等同于上帝的“神人”

　　与天才达·芬奇同时代，另一位将意大利文艺复兴推向顶峰的佛罗伦萨艺术家是米开朗琪罗。瓦萨里在为他做传记时，把他描述为等同于上帝创造力的“神人”。

　　米开朗琪罗创作《大卫》时，年方26岁，到30岁时，他已是公认的大师，人们将他与天才的达·芬奇相提并论。佛罗伦萨给予他殊荣，委托他和达·芬奇在市政议会厅墙上各画一幅有关该城的历史画。这是艺术史上又一个戏剧性的时刻，两位巨人争强斗胜，而整个佛罗伦萨都在兴奋地注视着他们，可惜作品没有完成。达·芬奇返回米兰继续为米兰大公服务，米开朗琪罗则应召到罗马修建教皇尤里乌斯二世的陵墓。

　　尤里乌斯二世是历史上少见的野心勃勃的教皇，与雄心勃勃的旷世怪杰米开朗基罗合作，两雄虽心志神合，但他们过分相同的性情脾气常常发生冲突。米开琪基罗接到任务后，很快为陵墓画出了设计稿，教皇看后非常满意，同意实施建造。米开琪基罗立刻出发，到卡拉拉采石场去精选大理石，以便为大陵墓做雕刻。在采石场，这位青年艺术家见到如此多的大理石很兴奋，一直呆了6个多月，这些大理石仿佛等待他去把它们凿成人世间前所未见的雕像。然而，几年后，教皇改变了主意，要求米开朗琪罗停止陵墓工作。米开琪基罗疑心是他的敌手、建筑师布拉曼特阴谋加害于他，在恐惧和愤怒中逃离罗马，回到了故乡佛罗伦萨。教皇并未因此而发怒，他要求佛罗伦萨政府把艺术家劝回罗马。佛罗伦萨人害怕继续庇护他，教皇就会迁怒于他们，于是说服米开朗基罗回去为教皇服务，并让他带上一封推荐信。信中称米开朗基罗是举世无双的艺术家，只要以诚相待，他就会做出震惊世界的壮举。

　　米开朗琪罗回到罗马后，教皇让他去为梵蒂冈西斯廷教堂画天顶画。在这个礼拜堂里，前辈名家如波提切利和米开朗琪罗的师傅吉兰达约都画有壁画。但礼拜堂天顶依然空白，教皇提议米开朗琪罗去装饰。米开朗琪罗认为自己是雕刻家，而不是画家，又一次怀疑让他去做非自己擅长之事，可能是对手们的阴谋诡计，蓄意让他在世人面前出丑。但是，教皇坚持要他画，他执拗不过便答应了。他还念念不忘建造那座大陵墓，心想完成了西斯廷天顶画，教皇高兴之下，可能让他继续做雄伟的大陵墓。他仅花了4年的时间，便奇迹般地画完了整个天顶，创造了真正划时代的伟大杰作。他将巨大的天顶转化为一个有机组织，在画出的建筑框架里，富有节奏地分布着数以百计的人物形象。它的规模，尤其是它的气势撼人的内在统一性，使处于下方前辈大师所画的壁画相形见绌。

　　1512年，米开琪基罗画完西斯廷天顶画，就急不可待地转向他的雕刻，继续从事尤里乌斯二世陵墓的修建工作。他计划用他在罗马遗迹中看到的囚犯雕像装饰陵墓。《垂死的奴隶》就是他此时创作的雕像之一。

　　如果建成尤里乌斯二世陵墓，本应是米开朗基罗的惊世杰作，因为它必将是一座建筑与雕刻完美结合、充分体现米开朗基罗艺术天才的作品，他为此断断续续地投入了40年的精力。然而，由于各种政治、社会和个人的原因，这项宏伟的工程逐渐萎缩，最终留给我们的仅是一堵墙面，中间放着米开朗琪罗所雕刻的《摩西像》，而原计划雕刻的那些未完成的奴隶像也散失了，米开朗琪罗说“这是他的一个悲剧”。

　　完成西斯廷天顶画20年之后，米开朗琪罗又回到了西斯廷礼拜堂创作了《最后的审判》。在这幅壁画中，不论是受到天赐还是天罚的芸芸众生，蜷缩成一团，祈求愤怒的上帝的宽恕。这幅画明显地反映了政治、社会和艺术家个人思想与艺术风格的变化。西斯廷天顶画先前的那种青春活力消失了，代之以沉闷忧郁的图像。在愤怒的上帝的下方，坐在云朵上的是使徒巴多罗买，他手上拿着殉道者的人皮，而在这张人皮上有一张脸，这不是圣人的脸，而是米开朗琪罗自己的面孔。借着这幅令人寒颤的自画像，这位艺术家忏悔了自己的罪与渺小。

　　在这20年间，西方世界卷入了宗教改革的政治和精神危机之中，意大利也发生了变化。1512年，当米开朗琪罗回到佛罗伦萨时，梅迪契家族重新掌握了统治权。此后，梅迪契家族中的两位重要成员先后当上了教皇利奥十世和克雷芒七世。米开朗琪罗年轻时就熟悉这两位教皇，他们企图把圣·洛伦佐教堂改修成梅迪契朝代的纪念碑，便托米开朗琪罗设计一座新的建筑立面，但此立面终未建成，于是利奥十世让米开朗琪罗建一座梅迪奇礼拜堂，其中有4座埋葬该家族成员的纪念性陵墓。米开琪基罗用了14年的时间建成了礼拜堂和两座陵墓。

　　1534年，米开朗琪罗赶赴罗马。艺术家中断了这项伟大的工作，又一次为世人留下了无可弥补的遗憾。