网易

　　关键词

　　葡萄牙人(Portuguese)：比起英国人，葡萄牙人在印度的殖民地实在小得可怜，只有沿海的三处地方，而且一处比一处小；但保留时间却很长，直到1961年印度独立十几年后才归还印度。果阿(Goa)面积稍大便成了一个省，达曼和丢(Diu)实在太小便合并成一个特区，归首都德里直接管辖。葡萄牙人曾用心经营过这三处小巧玲珑的地盘，在上面精心修建了许多漂亮的教堂和葡式风格的城镇。这使得这三个地方很自然地就成为了人们趋之若鹜的海滨度假地。一定要避免圣诞节前后前往。那时海滩上的人会和沙子一样多，令人心旷神怡的度假八成会演变成一场激烈的肉搏战。

　　海鲜(Seafood)：印度人不提倡吃肉，但海鲜例外。尤其是在达曼这样的海滨小城，鱼虾蚌蟹都格外新鲜也格外便宜。他们还有一套相当独特的海鲜烹调术：将蚌肉或龙虾与味道奇异的热带香料混合起来，再加入咖喱、椰奶、辣椒、酱汁什么的放在文火上慢慢煎来，那香味隔着一条街都闻得到。不过你最好将已经准备好的唾液再咽回去，因为在印度吃海鲜是件比搭乘二等车厢还危险的事情。在所有关于印度的攻略中的健康一栏，你都可以看到关于食用海鲜的警告，印度最危险的几种热带传染病，如霍乱、伤寒、肝炎等，都是主要通过海鲜传播的。

　　Mumbai

　　孟买  买梦者和卖梦者

　　孟买(Mumbai)似乎有无数个火车站。

　　很幸运，我是从其中最漂亮也是最有名的一个——维多利亚火车站进入这座城市的。火车从原野一直开进了这座建筑的心腹，几乎都要从它里面横穿而过了才不情愿地停了下来。这车站美得惊人，一座几近梦幻的欧式宫殿建筑，难怪很多攻略都提醒游客们：千万别光顾着欣赏车站的建筑而忘了赶火车。但这样一个完美的入口似乎安错了地方，从这里进入一座印度城市心里总感觉怪怪的。

　　走出车站，这种异样的感觉更加强烈起来。我似乎刚经历了一次天翻地覆的时空转换，现在正站在一座十八世纪欧洲城市的街头：用大理石搭建的巨型楼宇沿着我面前的广场呈扇形排开，笨重庞大的“身躯”上覆盖着古罗马式的雕塑和欧罗巴风格的纹饰；浓阴遮掩下的马路从它们的间隙中穿过，呈辐射状向四周延伸开去，顺着马路延伸的方向向远处看去，是修长高耸的教堂钟楼，在混沌迷蒙的空气中若隐若现；偶尔会有几辆金光闪闪装饰考究的马车自眼前拥挤的车流中穿过，仿佛高人一头的中世纪访客……眼前的一切，就像是一幕史诗巨片的电影布景。这使我想起了孟买的另一个名字——宝莱坞(Bollywood)，孟买旧称Bombay与好莱坞Hollywood的功利性组合。

　　电影院门口总是城里最热闹的地方。但在那些严肃的电影爱好者和电影从业人员眼中，印度人绝对堪称世界上最差劲的影迷。电影不开始放映印度人是不会入场的，往往等大家全部坐定以后电影已经开始十几分钟了。然后嘛，影院里就变成了一个大茶园，聊天的、打手机的、嬉笑打闹的、互相握手致意的……放映员也相当配合，经常会通过断片、失声、失画等手段将人们的情绪一次又一次地推向高潮。当大家看出影片要结束的苗头时，便开始迫不及待地退场。往往当电影院中的灯光重新亮起的时候，影院内已空无一人，如果有那也肯定是睡着了的。

　　跟随着退场的人们，我朝着市井的深处溜达开去。

　　散发着浓郁殖民地气息的街巷迅速变得狭窄起来，而原本那幕辉煌壮丽的城市布景也迅速变得残破不堪起来——残臂断腿的雕像上披满了鸽子的粪便；西洋风格的落地窗外晾晒着大红大绿的莎丽；罗马石柱间都拴着铁丝晾满了小孩的尿布；造型考究的欧式阳台上堆满了废品破烂。那些用巨大卵石铺成的英式马路两侧，如今已变成流浪汉们的卧房和厨房：讲究流动性的就用几块砖头架起一扇门板在上面和衣而睡；讲究生活质量的则会找张床(甚至还会罩着蚊帐)架在道边。晨起的篝火就在床边街头点燃，有的上面架着平底锅在烙Chappatti(一种杂面薄饼)；有的上面架着茶壶在熬Chai(印度甜奶茶)。男人们在奶茶的香味中蹲在路边洗头洗脸，孩子们将屁股对准道边的排水沟拉屎撒尿……而我，也终于从电影般的梦境里落回到了现实之中。

　　从电影院出来的人们，又一头扎进了路边的小庙里，用在影院中起哄的热情，唱起颂神的歌曲。那心满意足的表情，和他们刚走出电影院时一模一样。原来，印度人热衷于电影就像他们热衷于宗教呀。这想法让我对这些表现糟糕的影迷又产生了几分敬意。

　　在印度人眼中，电影或许也是一种信仰，是人们希望的载体。他们在电影院中寻找的，也许并不只是片刻的愉悦；而更多的是对现实生活的肯定和精神的慰籍——这些给了他们在困苦的街头继续生活下去的勇气。如果说宝莱坞是一个梦想的制造者，那他们就是一群可爱的“买梦者”。

　　关键词
　　克拉巴(Colaba)：克拉巴区是孟买的主要背包客聚居区，距维多利亚火车站(CST)2.5公里。区内旅社、餐厅、酒吧、书店、快餐店、电影院、CD店、户外店、手工艺品店、服装首饰店等设施一应俱全。而且此处交通方便，离印度门Gateway of India(孟买的地标性建筑)、泰姬饭店Taj Mahal Hotel(孟买最著名的大饭店，建筑非常有特色)、惠林顿环岛Wellington Circle(孟买的艺术区，数座艺术馆并列于此，街头艺术展长期举办)、孟买大学Bombay University(完美的十八世纪维多利亚建筑群)等值得参观的地点，都是步行可达的距离。

　　宿舍间(Dorm)：孟买是个异常丰富的城市，居住时间越长发现的东西也就会越多。但居住恰是这座城市最大的难题。孟买是全印度消费水平最高的地方，住宿费用也贵，一间不带窗户不带卫生间的最简易双人房也要400到500卢比(将近100元人民币)，要知道这个价格在孟买以外的地区都可以租到豪华标准间了(当然不是在星级饭店里)。于是Dorm宿舍间就成了客居孟买最有用的词汇。那通常是个大房间，里面会放上八九张床，有时为了增加经济效益还会使用上下铺。半张床(上下铺中的一个床位)的价格是100多卢比(20多元人民币)，整张床价格翻倍。不用再与其他地区做比较了，这已经是孟买最便宜的床位了。

　　Goa

　　果阿  生活失常者的海滩

　　在孟买大学，我结识了一位来自果阿(Goa)的青年。

　　其实他不用自我介绍，我也能看出他来自果阿。他简直就是一个果阿人的标本，具备了一个果阿人应该具备的所有特征。首先就是黑：印度人本来就够黑了，可他的肤色还要再明显地黑上几分——海边生海边长所以也难怪如此；二是时髦：果阿人相当西化，青年们的衣着发式都相当入时；三是口音：果阿人的口音就是没有口音，一口绝对标准的英语，长期殖民教育的结果，尤其是在长久遭“印度土英语”的折磨之后，能够听到果阿人说英语简直就是一种享受；四是名字：他叫约翰(Johson)，没错，这也是印度名字，果阿印度人的名字。

　　这位青年自称是个“DJ工作者”——果阿人最热衷的职业——在惠林顿环岛一家电影院的后面开了个酒吧。听说我要去果阿他马上两眼放光，声称自己就是在鹌鸠娜(Anjuna)——那个世界闻名的“嬉皮海滩”出生的，接着便忙不迭地向我细数起海滩上的各种“派对”来：Full Moon Party、Hip-Hop Party、Drug Party、Trance Party……兴奋而迷醉的描述确实非常感人。

　　两天后，我来到了这个“青年DJ工作者”的家乡。

　　站在可以一直望见阿拉伯海的街道上，我甚至怀疑那个青年是骗子。整条街道空空荡荡，仿佛刚刚经历了一场海啸。除了几个在正午的阳光下昏昏欲睡的小商贩，我再见不到任何与“狂热”这两字沾边的人影，更别提什么“海滩派对”了。

　　然而仅过了几小时，我便明白是自己错怪了那个青年。因为在果阿，真正的一天是从日落的时候才开始的。

　　当太阳刚刚从遥远的海面上坠落，路灯还没来得及亮起的时候，街道便陡然变得热闹起来。那些着装、发型和脸色都很古怪的人们像是从地里冒出来的一般，开始在街上聚集。一眼便知，都是些长期厮混于此的外国背包客，和一些专门和外国人搞在一起的本地青年。大家都好像刚刚醒来，互相打着招呼，或是挤在露天酒吧里吃喝，或是骑着电动机车在街上转悠。大家都不紧不慢的，那是在唤醒身体积聚能量，好戏将在后半夜开场——也就是那个青年DJ所说的派对——有时会在夜月的海滩，有时会在山洞中的天然迪厅，有时又在棕榈林间的空地。不贴预告也不售门票，想参加就得自己去找。所以才会有那么多人驾着机车在深夜中狂奔，那是急着为体内的能量寻找出口。

　　其实那些品种繁多的派对都有一个相同的基本内容：致幻物品+电声舞曲。常见的致幻物有酒精也有药品，至于电舞嘛，那是让人们“起飞”的助推剂。炫舞的灯光混着皎洁的月光，身体的汗臭混着大海的腥臭，撞击心脏的舞曲声混着气势非凡的海浪声，这就是让全世界青年向往的果阿派对的典型场景。派对一直会持续到鸡鸣时分，当太阳从大海的另一边准备升起的时候，发泄完毕疲惫不堪的人们便在电动机车的轰鸣声中迅速散去。这里的一切，都让我联想起昆廷·塔伦蒂诺监制的恐怖剧集《杀出个黎明》中，那些昼伏夜出的吸血鬼们的聚居地。

　　第二天上午，当“吸血鬼”们还沉浸在梦乡的时候，我有幸(或不幸)结识了一个他们之中的异类。那是一个活跃在鹌鸠娜街头的精神失常者，不知道从哪来的，估计问也问不清楚。他最大的爱好，就是用语言去纠缠街道上的那些“新面孔”。通常的伎俩是这样的：先用糖纸包块石头放在别人面前，或者干脆撅着屁股弯着腰看人家，一旦别人对他有了反应，他就会开始喋喋不休——口齿含糊，只能听清他在言辞中夹杂了许多“fuck”，而跟在后面的有人名也有地名——总之就是一副咒骂一切的架势。

　　很多人都把他视为一只变了形的特大号苍蝇，惟恐避之不及；可我倒觉得，在这样一个地方遇到这样一个人是件挺应景的事——完全的失常，这不正是每个来到果阿的人想达到的境界吗？