作者:洪烛/李阳泉
版权作品,未经同意不得转载。如需转载请与作者本人联系。
老北京灰蒙蒙的胡同地带,真可以说是鱼龙混杂——既有骆驼祥子一类贩夫走卒居住的破旧院落,也不乏公子王孙、达官贵人的豪宅。一路走过该怎么区别呢?主要是看它的门楼。

由于刻意保护住户隐私的四合院是封闭性的,一旦大门紧锁,则密不透风。即使宅门是虚掩或敞开的,你也很难识得庐山真面目,因为通常还有影壁作为第二道防线,遮挡住外人的视线。
四合院的门楼类别繁多,名称各异,譬如清水脊、道士帽、花墙子门、洋门什么的,但门的建筑形式只有墙垣门和屋宇门两种。墙垣式大门较单薄,无疑是属于贫民阶层的;屋宇门的空间更富于立体感(相当于盖一间房的面积),还有联楹、门簪、门墩、石阶等具有装饰意味的附件。
真正的大户人家的宅门,肯定属于后者。如果你发现哪座四合院的门前还设有上马石什么的,那么它原先的主人肯定是当官的,不仅供自用,还可以方便前来做客的同僚,武官在此上马,文官在此坐轿。
大宅门的门墩儿,又叫门枕或门鼓,分别是长方形和鼓形的,一般都为石制,也有少数木制的,雕有形形色色的图案和花纹。偶尔能见到雕有石狮的门枕,说明这是昔日的王府。没有爵位的人家哪怕再有钱,也不敢请石狮守门的,那叫越制,会受到惩罚的,轻则抄家,重则杀头。
所以,即使过其门而不入,仅仅从宅门的规模与气势上,也大致能判断出当年主人的家底与身份。
还需要强调一点:现在人们随口常说的“大宅门”,并不能简单地理解为大户人家的宅门。宅门还有特定的意义,指具有垂花门等的多进院的住宅(即复合式的高级四合院),与只有东西南北房的一般四合院相区别。大宅门,至少可分为前、后院,甚至更多的院落,豪华点的还有后花园。住在宅门里的,自然是人丁兴旺的大家庭了,有的还四世同堂呢。
什么叫垂花门?它为什么构成了宅门的标志?垂花门由柱端雕有莲蕾状垂珠的垂莲柱出挑屋檐组成,像一座典雅的亭榭,只不过安装有开闭的屏门。它之所以是宅门的核心,因为它划分着内宅与外宅,普通的宾客是不允许穿过垂花门进入后院的,那属于主人家庭的私密空间,大多只能在作为外宅的第一进院里逗留。用现代房地产的概念来说,客厅归客厅,主卧室归主卧室,井然有序、泾渭分明。
