网易

撰文/范亚昆 摄影/郑云峰 执行/立山

蒲州，属于如今的山西省永济市。黄河走到这一带时，拐了最后一个有力的弯折，顺便赋予这座城一段曲折的历史。

如今，城湮人散，烟尘俱净，只剩下城外渡口处的铁牛铁人，守护着这座老城从繁盛到消亡的秘密。

晋西南有很多重要的黄河渡口，譬如芮城的风陵渡、孟津渡、河津的龙门渡、蒲州的蒲津渡等，都是兵家必争之地。历来从山西入关中下洛阳，或者从关洛入山西，大多由此往来。所谓“山河表里潼关路”，指的就是这一带的险要所在。

同蒲铁路建成后，蒲津渡下游20公里处的风陵渡成为要道。

蒲津渡依然守着自己的沉默。

记得小学课本里有个“和尚捞铁牛”的故事——宋代，黄河水泛滥成灾，将浮桥冲断，八只铁牛被冲到下游的泥沙中。有一个怀丙和尚在两艘大船上装满泥沙，然后将船开到铁牛沉没的地方，让熟悉水性的人带了很结实的绳子，潜入水底，将绳子绑到铁牛上，绳子另一端拴在船上，怀丙和尚指挥众人把船上的泥沙铲入河中，河底的铁牛依靠大船和自身的浮力，逐渐离开河底悬在水中。人们奋力划船回到浮桥处，将铁牛拖回原处，使两岸的浮桥重新连接起来——或许很多人对这个故事还记忆犹新，那铁牛，便出自这里。

当年出土的铁牛，牛身通体油光发亮，仿佛新打磨过一般。然而，铁牛的位置处于当地地平线以下，由于地下水位的影响以及保护经验的缺乏，开元铁牛很快就锈迹斑斑，面目全非。同时出土的四尊铁人的表面更是层层剥离。

考察古渡与老城的历史，并不缺乏文人在此留下些许足迹。《永济县志》（22卷）载，河中文化，盛于唐（王维，聂夷中、庐伦，柳宗元等），衍于宋，衰于金元，而复振于明（杨博、张入维、王崇古、孟时芳等）。更何况，这里东临 “待月西厢下，迎风户半开”的普救寺，背靠“白日依山尽，黄河入海流”的鹳鹊楼。

然而，在这个渡口留下浓墨重彩的，却多为沙场之人。

“关中锁钥”

蒲州，作为关中的侧门，位居潼关背后，被人称为“河东、河北陆道进入关中之第一锁钥”。于是，这座老城的存亡，命中注定与两个因素有关：黄河，战乱。倘没有黄河的迂回与阻挡，便也没有通过黄河的锁钥之说。黄河之水尚且不可测，人祸之乱更是起于青萍之末，而关乎百代兴亡。假如蒲州城的手掌中有一条生命线，这条线必然充满曲折，令人不安。如今它已经合上了手掌，我们只能从一些断简残片中，来窥测这条线的走向。

从“舜都蒲坂”到唐代中都，蒲州城似乎一直都处在政治经济的中心，至少其地位是十分显赫的。然而，仔细考察这座城的作用会发现，它在历代统治者眼中的重要性，原因略有不同。

舜帝时期，从晋南黄河中游一带的地理条件、环境、气候发展情况看，它不仅有一望无际的平地，也有沟壑纵横的山坳，雨量充足、气候温和、草盛水丰、宜耕宜农，宜猎宜牧，很适宜于远古时期人类在这里聚集生活。他们为了生存，选择一定的有利而又很有权威的定居点，来发号施令、指挥其部族。舜选定了蒲坂，并定其为都。可以想象，此时的蒲坂，只是一个简单的居住群落。