网易

　　这是一片也号称沙漠之舟的骆驼也感到无奈和恐惧的地方。

　　在维吾尔语言中，塔克拉玛干就是进去出不来的意思。它是世界上第二大沙漠，总面积33.7万平方公里。

　　塔克拉玛干这茫茫沙海，在距今2亿多年前，还是一片汪洋大海。到了距今7000万年的新生代第三纪，强烈的喜玛拉雅造山运动，使周围的山体骤然升高，河流发育，山区风化剥蚀，山岩移动加强，形成戈壁沙滩。冲积平原的不断扩大，经过千万年磨砺风蚀，瀚海沙漠的雏形出现了。大约在十万年以前，塔克拉玛干大沙漠的基础就诞生了。

　　塔克拉玛干大沙漠座落在塔里木盆地之中。这是个封闭型内陆盆地，总面积53万平方公里。它除了东边罗布泊一带地势较低，是气流进出的豁口外，其它三面都被海拔4000米以上的高山峻岭环绕。南部和西南部是青藏高原、帕米尔高原，北部和西北部是天山山脉的中段和西段，东北部的库鲁克塔格山是剥蚀山地。整个盆地由西南向东北倾斜。由于缺少水分和气流不通，塔克拉玛干沙漠就成了极端干旱区。

　　塔克拉玛干大沙漠汇集了天山南坡、昆仑山北坡的所有水系。这里有中国最长的内陆河塔里木河，主要由叶尔羌河、阿克苏河、和田河三条支流汇流而成，全长2137公里，象蛟龙般蜿蜒于塔克拉玛干沙漠。但无论是庞然大物塔里木河，还是克里雅河、尼雅河、安迪尔河、且末河，在塔克拉玛干大沙漠中，都显得极为渺小，渗透得无影无踪。这些河流从各大山系出发时，浩浩荡荡、涛声震天，然而它们都没有走出沙漠，到达海洋。

　　尽管如此，这些河流毕竟是伟大的生命之河，滋润着沙漠里一个又一个绿洲和生命，这包括人类。

　　塔里木河和纵横于塔克拉玛干周缘的河流，是沟通东西方文明的河流，印度文明、巴比伦文明、埃及文明和希腊文明，沿着丝绸之路，在这里交汇融合，催化变革，如果没有这些河流，无论多么伟大的文化都没有立足之地，都会被无情的风沙所摧毁，淹没在一个个沙丘中。河流和由它孕育的绿洲是文化的摇篮。

　　在漫长的岁月里，一处处绿洲就是一个个文明的发祥地，沿着古老的和田河，从晨曦到暮色，胡杨见证了几千年来，纷纷走过的驼铃声和古城的变迁。

　　胡杨是真正的沙漠巨人，是风沙面前的英雄，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。当一切都躲避风沙的时候，只有胡杨树一动不动，巍然屹立，无论是茕茕独立或者三五成群还是密集成林，无论是老态龙钟肌肤斑驳还是暂露头角，胡杨树永远是一副不屈的形象，这是何等强烈的阳刚之气。

　　与拥有巨大生命力的胡杨形成鲜明对比的是塔克拉玛干大沙漠中一个个曾经喧嚣一时的名字，随着时光的流逝悄然消失，留在了厚厚的古籍或者后人无限的想象之中。玛札塔格山就是其中之一。

　　玛札塔格在维吾尔语中指坟山的意思，因山上有坟墓而得名。唐代文献中的神山就指此山，《宋史·于田态》称此山为“通圣山”玛札塔格山由红、白二山组成。在落日的余辉中，两座山峰如同两位披挂盔甲、长须飞翘的武士，头对着头，静静地仰卧在塔克拉玛干大沙漠腹地，庄重而又安详。

　　玛札塔格山头耸立着汉代古堡和烽燧，这里是丝绸之路上的重要军事要塞和驿站。由于干燥少雨，历丝1千年仍然巍然屹立。

　　在数千年的历史长河里，曾经繁盛一时的西域36国，以及联结丝绸之路的城镇、戌堡、佛寺、驿站，象一滴滴水珠，散落并渗透到塔克拉玛干沙漠中。古代文明消失了，无数个活生生的历史变成谜底藏匿在沙漠里。生活在沙漠南缘的维吾尔人说它是过去的家园或者消失的家园。