网易

版权作品，未经同意不得转载。如需转载请与作者本人联系

捷克小镇——

一九二九年四月一日，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。

昆德拉孩提时代相当一部分时间是在父亲的书房里度过的。他的父亲是雅纳切克音乐舞蹈戏剧学院院长的，一位音乐理论家。那是一段愉快的艺术时光。这里，父亲亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。这里，他带着好奇心，浏览父亲众多的藏书。十来岁时，就已读了大量的文学名著。

父亲每天都会要求儿子严格按照乐理来练习钢琴。儿子在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格从那时就已显露出来。

十三四岁时，正值二战期间，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲。这位老师曾对他说："在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”这是一段让昆德拉咀嚼了一辈子、感动了一辈子的话。以至于他五十年后在《被背叛的遗嘱》中总结自己的小说创作观念时，把上述音乐学习经历当作自己小说创作的一个艺术动因而明确揭示出来。他承认："一直到二十五岁前，对我而言，音乐比文学更有吸引力。"后来，哈斯先生被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当做"我个人神殿中的一位"。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。

直至多年以后，我们经常能在他的作品中觉察到作者的音乐素养。《缓慢》中，他以音乐的词语来描绘一位学者的心理活动：“感动的静默变成了难堪的静默，好似一个不易察觉的转调，使一首奏鸣曲从一个音调转入另一个音调”。这样的例子不胜枚举。

一九四七年，十八岁的米兰·昆德拉成了捷克共产党的一员。

家乡的生活经历，使米兰?昆德拉在他的作品中经常暗示：捷克的小镇，尽管没有布拉格华丽、耀眼、丰富，但也许隐藏着更深厚、更奇妙的生命力量。

布尔诺

对于昆德拉迷来说，布尔诺不可不去 。布尔诺是捷克的第二大城(不过其规模也就像个小镇)。一个典型的捷克城镇，建筑外墙上的描绘繁复精致宛如雕花。站在山丘上的史皮尔柏城堡，放眼望去，只见碧空辽阔，绿阴覆城，一颗心自然而然地就宁谧、幸福了起来。

距离布尔诺仅20公里，有个捷克著名的景点——莫拉夫斯基(Moravsky kras)地下洞穴。作为捷克惟一的钟乳石洞地形，那里有大小石灰岩洞约400个，石柱、石笋、蜂巢、峡穴，应有尽有。

在莫拉夫斯基地下洞穴游览，很容易联想到昆德拉的小说中对于“人心”的刻画。昆德拉小说中所揭露的人的情感、欲望、挣扎、执著、信仰、邪念，就像他家乡这林立的钟乳石，看上去千奇百怪，却每一段都有它的来龙和去脉，缘起、中断或未来。

昆德拉创作第一部长篇小说《玩笑》，灵感来自发生在这个捷克小镇上的一桩新闻 ：一个姑娘因为在公墓里偷花，把花作为礼物献给情人而被地方警察局逮捕。于是，他塑造了露茜娅，一个认为性欲和爱情是截然不同甚至互不相容的两码事的女人。还有卢德维克，一个把自己一生中积聚起来的仇恨都集中发泄在一次性行为中的男人 。《玩笑》的基调就这样确定下来：一首关于灵与肉分裂的伤感的二重奏。这个故事的背景就是布尔诺，书中所描述的民族音乐演奏和“国王马队”的游行，是该民族特有的传统。