网易

小镇与城市的对立对应着情感与肉欲的对立，这样的隐喻贯穿了昆德拉早期的多部小说。《生命不能承受之轻》中，坚持和女人做爱、而不与女人睡觉的外科大夫托马斯，在一个温泉小镇认识了信仰忠诚的特丽莎。两人呆在一起不到一个钟头，十天后特丽莎带着行李去布拉格找托马斯，沉沉而睡的样子让托马斯觉得她是一个被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂到他的床塌之岸。他娶了她，两人住在布拉格。最后，昆德拉在作品中还是把他们的家安在了捷克的一个小镇。村里的小酒吧里，托马斯和特丽莎随着钢琴和小提琴的旋律翩翩起舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。

卡洛维利

几乎所有的欧洲国家都有让它们引以为傲的独特小镇风情，而捷克小镇的一大特色是温泉疗养。《为了告别的聚会》中的温泉小镇也许是昆德拉作品中令人印象至深的捷克小镇了：秋天，树叶变成了黄色、红色和褐色。小小的矿泉疗养镇看上去像被裹在火焰里。女人们在疗养地的林荫道上散步，她们不时停下来，俯在水花四溅的喷泉边上。这是些没有孩子的女人，她们来到这儿，希望能获得生育力。捷克、斯洛伐克境内有50多个温泉地，其中以卡洛维利最负盛名，其温泉量最大，历史也最悠久，自古以来便是欧洲著名的温泉疗养地。相传14世纪的波西米亚国王查理四世在此打猎时被一只受伤的小鹿带到泉边，这里因此得名查理温泉。数百年来有许多贵族、名士来此疗养度假，连贝多芬、肖邦、马克斯等人都是常客。电影《布拉格之恋》中，托马斯就是在卡洛维利碰到了特丽莎，他被温泉游泳池中一个身着黑色游泳衣的女人吸引，然后陷入了改变、决定他一生命运的爱情。

然而，普通游客到了卡洛维利，却未必能像特丽莎一样在温泉中畅游——那里的温泉主要是以治疗为主，包括皮肤病、风湿、肌肉酸痛等，大部分温泉游泳池必须要有医生允许才能享用。不过，小镇欢迎游客饮用天然喷泉。据说，喝了这种含了丰富矿物质的喷泉能够强身健体，还驻颜美容的功效。

卡洛维利的大街上、小巷中，络绎不绝的各国游客几乎人手一个杯子。他们拿的多半是一个特制的“温泉杯”——杯子的把手上有个让人啜饮泉水的小洞。他们边走边喝，两眼炯炯有神，在小镇的每一个角落找寻着冒着热气的泉口。

契斯

若想感受最纯正的波希米亚乡间风情，要去契斯基库伦隆(Cesky Krumlov)。这个地名念起来实在拗口，国人一般简称它为契斯。这个小镇直到今天还保存着纯净的中古之风，被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”。

那是一个如少女般恬静娇媚的小镇。古道，西风，瘦马；小桥，流水，人家。红色的屋顶遍布青山。伏尔塔瓦河在这里成了涓涓小溪，静静地用接近整圆形的臂弯将满山碧色和大大小小的红顶小屋拥在怀里。沿河而建的自是露天的餐厅和小酒吧，而另一边是城堡。城堡因为经历了不少年代，更换过不同主人，因此呈现出哥特式、文艺复兴式、巴罗克式等多种风格。镇上教堂的尖塔是小镇中最高的建筑，无论在哪里，都能一眼就望见它。

到契斯旅游，最好住一晚上。当夜幕低垂，便能看见天鹅绒般的夜空上如钻石般璀璨的繁星。昏黄的路灯下不时有马车经过，发出有节奏的马蹄声。在河边享受一顿丰盛的晚餐，无论是波西米亚烤鸭还是捷克烤蹄膀都是足以让中国人叫好的美味。徐徐的微风中，各色的烟花，一点一点地闪亮小镇的夜色。

信步走进任何一家小酒馆，迎接你的必有上好的啤酒和欢乐的音乐。你此时不必装绅士淑女，请肆意地随着音乐抖动身体，大口喝啤酒，放声地大笑。也许会有你不认识的异性邀请你共舞一曲，要不要这短暂的暧昧全凭你自己的兴趣。昆德拉曾经说过：“他将会发现事物的转瞬即逝，他将明白，在一个女人的地平线后面，还将展开另外一些女人的地平线。”——无论男女，又何尝不是如此？

契斯的夜，空气中弥漫着啤酒和荷尔蒙的味道，人群传递着失敬的好感和幽默。一切显得那么自由，粗糙的自由，快乐的自由；这就是波希米亚传递的芬芳。