网易

哈萨克转场，马背上流动的村庄

　　初秋的暖阳放肆地照射在新疆北部的高原上，辽阔的视野一直可以推展到远方已经落雪的阿尔泰山，逐渐走近的是一队由五口人、一个摇篮，一条狗、两峰骆驼、几匹马和上百只羊组成的哈萨克家庭。他们正从水草丰美的夏季牧场向秋季牧场迁徙。

　　笑容满面、有着宽大肩膀的男人叫塔里克。当他说话的时候，他的妻子和他们最小的孩子就在一旁安静地望着我们，他的眼睛始终望着他的羊群。这120头羊中有相当一部分将在离这儿不远的产羔地产羔。

　　九月的阿勒泰已经进入了深秋。一个圆顶帐篷就在眼前，那是一顶圆柱锥形顶的毡质帐篷。帐篷旁边就是产羔地。一个棚子的三面是墙，一面是低矮的篱笆，建筑材料全部是片状的石头。我见到了8只小羊羔，此外还能听到几只正在棚子里叫唤。羊在四处走着，啃食着地上的草秆。

　　一个满脸笑容的男人阿布多站在帐篷里热情地招呼着我们，并向我们示意友好。他的妻子已经把水热在炉子上了，炉子里冒出的烟飘向帐篷的活动顶盖，一个女孩抱进一捆木柴往火里添着。不一会儿，坐在红色四条腿凳子上的我就喝上了掺着羊奶的茶。毡地板上放着的一些箱子，就是这个家庭的全部财产。

　　像其他迁徙到高原上的家庭一样，他们从南方来，从他们过冬的河谷走了50到70公里才到这里。从秋季到早春，他们住在帐篷里，他们的牲口就住在泥砖砌成的建筑里面。牛、羊和马要么吃荒草原上的草秆，要么干脆以饲料为食。而过冬的家庭则靠着哈萨克人传统的食品：羊肉和馕来度日。

　　在春季里，当低海拔的牧场渐渐焕发生机的时候，这些家庭就会赶着羊群，在这里度过产羔期。然后，当山顶的积雪开始融化的时候，他们便又向着高海拔的夏季牧场出发了。随着白色的山坡一个个变成了绿色，羊群也越爬越高。阿布多说这儿有一句谚语，那就是“雪牵羊”。

　　在高高的阿尔泰山上，牧民们结成了帮，他们赛马并庆祝着无穷无尽的节日：结婚、割礼、葬礼。夏末，他们冒着寒风下山，又开始了下一年的循环。

　　牧民在山区转场必须按“牧道”行走。通常在各类草场之间都有固定的、大小不等、坦险各异的牧道相通。这些牧民一般要在夏季牧场放牧120天左右。秋季牧场是牲畜从夏牧场转入冬牧场途中，需要在秋牧场过渡放牧的地方。在这里，牧民要作好牲畜整群、小畜剪毛和药浴的工作。秋季转场是颇具观赏性的，从9月底到10月初的这段时间大批牧民成群结队地如潮水般迁徙，他们几乎在同一时间开始从夏季牧场向秋季牧场转移，牧民骑着骆驼赶着羊群朝一个方向前进，这样从早到晚的大规模迁徙场面一直会持续半个月。

　　从10月中旬开始，气温渐渐降低，有些高海拔的地方开始下雪，为避免牲畜在转场途中遭暴风雪袭击，在10月底之前牧民就会让牲畜安全地转入冬季牧场。

　　转场前，阿吾勒（哈萨克语为牧村）内或阿吾勒之间的亲戚、邻居和朋友会事先商定行程时间、路线，约定途中宿营地点等。起程要择吉日，穿戴整洁美观，使转场队伍尽可能风光。路上，你追我赶，人人都不甘落后。因为先前抵达宿营地者可以落脚水清草盛的地方，并可以主人的身份迎接后来者。

　　转场队伍前，走着驮鞍围着洁白围毡的健壮骆驼，上边坐着的是一位穿着华丽的妇女。驮队的行装捆绑结实、整齐，凡是女人的乘骑都很精悍、讲究。队伍后边是驮着锅碗灶具和天窗架的笨拙但力气十足的牛或骆驼。而神气十足的领队，一般应是一位经验丰富的中老年妇女。转场虽然辛苦，但对年轻人和小孩来说，是一件高兴的事，他们或乘马或骑驹，一边帮大人赶牲畜，一边又说又笑。同伴之间一会戏谑，一会追逐，一路热热闹闹，不知疲倦。

　　转场队伍抵达目的地或途中营地时，亲戚或朋友会联合起来干活。首先要搭建长辈的毡帐，男女老少各有分工，齐心协力，不一会儿就能搭建一顶毡房。然后，辛苦忙碌了很久的牧民就可以在搭好的毡帐里舒舒服服地睡上一觉，准备开始下一轮马不停蹄的转场生活。

　　转场的人们年复一年地过着游牧的生活，一个地道的哈萨克人是属于草原的。那种游荡的生活，许多牧人都怀念它。在新疆，养羊的是哈萨克族，贩羊的是维吾尔族，卖羊的是回族，吃羊的是汉族。这个结构是以哈萨克族为中心的，所以哈萨克族牧养的伊犁细毛羊、阿尔泰大尾羊、查干托海羊和伊犁马、巴里坤马全国闻名。

　　一个微寒的清晨，由五口人组成的哈萨克族家庭吃完了由烤馕和羊奶组成的简单早餐，收拾完毡房，孩子把牛羊赶成群，老奶奶骑上马走在最前面，就这样他们又浩浩荡荡地出发了，这是哈萨克族牧民普通一天的开始，我望着一个哈萨克少年骑马归家的神秘投影发呆，在这马匹的巨大阴影中我想起一位诗人曾这样描述哈萨克人:

　　世上路走得最多的是哈萨克人！
　　世上搬家最勤的是哈萨克人！