网易

印度既是一个古老神秘的东方大国，又是一个变化万千、充满矛盾的神奇世界。它历史悠久、民族混杂、文化纷呈、语言复杂、宗教众多，是世界上仅次于中国的人口大国。凡此种种，使印度看起来像一个谜一般的国家。在国人眼里，印度与中国是那样的近，近到四十几年前两国因边界问题而打了一仗；然而，印度又是那样的遥远，远到我们曾经把印度看成西天，以为那就是世界最远的地方，唐僧去西天取经，要远涉千山万水，要战胜千妖百怪，要经历九九八十一个磨难。2002年7月到2004年12月，我作为中国驻印度孟买总领事，在印度工作了825天。我对印度最主要的感觉之一就是印度难以理解、甚至不可思议的现象太多了，在某种意义上可以说，我在印度的工作过程，就是一个感受、思考和破解印度之谜的过程。

谜，纷至沓来

一踏上印度的大地，谜就一个接一个地涌现到我面前。在班加罗尔机场，代表官方接待我的礼宾官迪尔先生竟然是一个走路一拐一拐的残疾人。印度人口仅次于中国，有的是人，却为什么让一个残疾人担任涉外的礼宾官员呢？迪尔先生猜到了我心中的疑惑，他主动告诉我，印度法律规定：有多少残疾人，公务员中就必须为他们保留相应比例的名额；卡拉塔克邦有7%的残疾人，因此给残疾人保留7%的名额，他是获得硕士学位后，通过考试成为礼宾官员的。

我在印度出席的第一个宴会是印度朋友克瑞迪亚六十大寿的寿宴。我找遍了所有的菜盘，竟然全是素菜，不仅没有鸡蛋，而且连土豆、红薯、萝卜等菜都没有，吃的全是地面上长出的东西。由此，我又产生了一系列谜一般的疑问：为什么吃素的人占印度人口一半以上？为什么印度会产生越有地位、越有文化的人越吃素，反之，越没有地位、越没有文化的人什么都吃这一现象？为什么一些印度人对素食的较真会达到令人难以置信的程度？例如，印度朋友科米卡对我说，他访问中国期间，中国餐馆用煮过荤菜的锅给他做素食，那怎么行呢？为什么前总统文卡特莱曼等权贵名流组织素食主义者协会，宣传素食主义如此卖力？

我在印度出席的第一个大会是印度商人商会成立96周年庆典。以后，开会多了，谜也逐渐多起来。为什么印度人开会，都争着坐前面？为什么印度人开起会来，会场秩序出奇的好，我从没有看见有人在会场上抽烟，从未看见印度人开会时在台下窃窃私语开小会。

印度人开会时即使上厕所或接听手机需暂时离开会场，也是猫着腰，悄悄离去，至于开会时打瞌睡这一现象，有，但难得看到。更有甚者，中国人多数带着耳朵去开会，印度人参加会议，既是为了听人家说什么，更是为了让人家听自己说点儿什么。也许是由于这个原因，任何演讲者讲完之后，都必须留出时间回答与会者的提问。

而不少人提问前，往往要大侃一通，把自己的看法阐述一遍，然后，再提出问题。很容易看出来，一些人提问只是一个借口，借机发表自己的见解才是真实目的。有意思的是，一般情况下，提问者非常踊跃，会议主持者往往一再提示：“时间只允许提最后一个问题了。”而提问者也往往举起手来，说“请允许我提最后一个问题”。许多发言者事先都做了认真准备，上台时手中都拿着稿子，但很少有人照本宣科。

一脸严肃、字斟句酌的演讲者不能说没有，但更多的是一个比一个幽默诙谐，引得台下笑声此起彼伏。在班加罗尔2002国际软件博览峰会上，印度总统加兰姆在讲话时说，我的讲话稿反正报纸上会登出来，我就不念了，你们自己以后读报就是了，我给你们说点别的东西吧，引得台下掌声雷动。在印度人的会议上，常常听到的并非只有一种声音。我注意到，印度人参加会议，既能直抒己见，又能注意不强加于人，虽然看法相左，甚至唇枪舌战，但却始终注意彬彬有礼，尊重对方。讲完后，互相握手致意，仿佛是多年未见的老朋友又相逢了，尽显君子风范、绅士气度，台下听众对发表不同意见者，都给予鼓掌，对不中听者，并不发出嘘声。

我第一次逛街时，就遇到了一个个的谜。印度人理发，男女分开，有为男人开的理发店，有为女人开的美容店，女人不为男人理发，男人也不为女人美容。印度人开的舞厅，必须男女成双成对才能进去，若是单独一人，则恕不接待。按摩室也是男女有别，男女分开。印度是语言大国，仅在孟买，大街上人们说的至少有26种官方语言，每一个邦都有自己的官方语言，中小学生在学校里，既要学全国通用的印地语，也要学英语，还要学邦里的官方语言。我出席的一次会议，有人讲英语，有人讲印地语，有人讲马拉地语，还有人讲古吉拉特语，结果，一些人听不懂。生活在同一个国家，却常常要靠比比划划来相互沟通，你说怪不怪？