世界的许多自然奇观都面临着来自发展、大众旅游和环境变化的威胁而濒临消失。也正是因为这样,在它们消失之前去看一看是很有必要。为了一睹这些景色的芳容,你必须马上动身了。
No.1 水城威尼斯
入选理由:由于地球变暖,海平面不断上升,2100年可能被海水彻底淹没。
濒危指数:★★★
事实上,威尼斯的海水上升很早之前就开始了。英国大诗人拜伦1816年11月来到威尼斯,恰逢冬季威尼斯涨潮季节,拜伦和情人古琪傲丽女伯爵吃惊地发现,圣马可教堂广场上汪洋一片,人们“要踩着没过脚面的潮水进教堂做弥撒”,晚上他们不得不住在酒店二楼,以防不断上涨的潮水。人间事往往有着惊人的相似——1933年冬天,拜伦的侄子罗伯特·拜伦和女友黛安在威尼斯游览,在他的游记《穿行内陆亚洲》中写道:“冬季的海潮浸泡了整座城市,人们在广场上搭起栈桥才能通行。”2006年10月我到威尼斯的时候,没赶上“冬潮灌城”的壮观场面,也没有办法实际测量2006年的潮水比1933年高多少。但是在桑塔露琪亚(FondamentaSantaLucia)乘坐贡多拉时,船夫指着码头上古老的岸石说:“以前我父亲需要两步跨上码头,现在我只要一大步就能站上去;不知是海水越来越高,还是码头越来越低,总之海水正在吞没威尼斯。”他还让我看船坞的台阶,说他小时候登船要下五个台阶,“现在,只剩下四个了。”说这话的时候,年轻英俊的船夫竟然满脸忧伤。
事实确实不容乐观,我曾经在威尼斯寻找过莫扎特住过的房子。1771年2月11日,莫扎特和他父亲在威尼斯住了整整一个月。问了很多人都不知道,最后一位税收员带我来到SanLrolenzo街,那是一幢临水老房子,破败不堪,底层的一半已经被运河吞没——不足三百年的时光,海平面正以可怕的速度上升。这是一个令人恐惧的速度,照此下去一百年后,威尼斯所有的街道极有可能将全部被淹,露在海面的只有建筑遗存,而不是一座城市。
No.2意大利托斯卡纳
入选理由:虽然亚平宁半岛被亚得里亚海和地中海包围,但是不断加剧的干旱,还是把托斯卡纳折磨得越来越憔悴,原汁原味的意大利田园风光将在2050年消失。
濒危指数:★★
世人了解托斯卡纳,大都缘于一本写于1995年的自传体生活实录《托斯卡纳艳阳下》。一个远道而来的美国女人疯狂地喜欢上这里,她买下一幢破败的房子和周围的山丘,与她的情人一起耕种,一起收割,甚至一起榨油酿酒。其实,中世纪以来托斯卡纳一直是欧洲的人间天堂。拿破仑占领亚平宁半岛时,喜欢生食托斯卡纳出产的橄榄油,那个时候托斯卡纳林木蓊郁,水草丰美,法兰西战马在这里吃得膘肥体壮。19世纪,英国著名的十四行诗人勃朗宁夫人和丈夫私奔来到这里定居。勃朗宁夫人在诗里写道:“这里的空气似乎能穿透人的心扉。”艳阳下的蓝天白云,色彩鲜艳的墙壁,绿色的百叶窗,深红色的屋顶,构成了托斯卡纳独一无二的地域特征,成为欧洲人逃避现实、休憩身心的世外桃源。
然而近50年来,由于全球变暖,北方阿尔卑斯山冰雪减少,再也没有冷气流南下。而地中海升起的水汽得不到冷空气的支持,受亚平宁山脉东侧强大气旋的影响,无法在托斯卡纳上空形成积雨云,没有积雨云就意味着不能下雨。托斯卡纳的温度在逐年上升,尤其在夏季,夜间平均温度达到29摄氏度,超过白天的27摄氏度;温度的增高导致湿度降低,原本可以在夜间回归地表的水汽反而被更高的温度蒸发掉。
几十年里,久旱不雨成为托斯卡纳的天然杀手,红土丘陵本来就难以吸收和储存水分,过度的蒸发自然带来巨大创伤,小镇费奥兰蒂诺周围的植被已经完全退化,橄榄树零零散散,裸露的红土皲裂成片片鱼鳞,让人看了揪心。
失去的还不止这些,弗朗西丝·梅耶斯小姐写作《托斯卡纳艳阳下》的时候,这里还是鸟语花香,书中提到的玫瑰就有10种之多。如今找遍托斯卡纳只能见到5种,其他的都灭绝了。让我们记住这些离开托斯卡纳的玫瑰品种:和平玫瑰、伊丽莎白玫瑰、欢乐玫瑰、荷兰之星和阿格奈丽。当然,也要记住正逐渐在托斯卡纳消失的泥墙房子、贵族庄园、古堡、长满薰衣草的山野和无处憩息的布谷鸟。