时光流转：我在卡萨布兰卡的卡萨布兰卡酒吧

（原标题：时光流转卡萨布兰卡）

作者：洛艺嘉

红橡木圆茶几上是大大的浅底铜盘，上面盖着玻璃。玻璃上面，精美的杯子里是插着薄荷叶的鸡尾酒。一半红色，一半黄色。这杯名为时光流转的鸡尾酒是由Marie Brizard和柚子汁等混合而成。酒的味道很配它的名字。时光流转，是有那么点伤感苦涩，那么点昏黄古旧的。

我坐在红色的条纹沙发上，右手边是有着红色灯罩的老式台灯。台灯的铜柱上闪着暗光，远看，像蜡烛一样。

围着茶几的，还有两把装饰着铁钉的老式红色皮圈椅。我身后，是红色橡木围栏。也有没有围栏的座位，它们分两圈，围着三级台阶之上的吧台。吧台外面的棚顶，吊架木制螺旋桨飞机的模型。

还有一些老式电扇。有一扇，吊在舞台的右前方。幽暗的酒吧，只有舞台亮着光。光打在着白西装的黑人歌手身上。他有时也穿黑T恤。歌喉是不变的美妙，深情。也有一丝忧郁。他来自美国堪萨斯州。他右前方吹萨克斯的乐手，也善敲达姆达姆鼓，喜欢穿马甲，瘦小，摩洛哥人。

我有时也点“risk的蓝月亮”。这是用伏特加酒、库拉索酒、大麦糖浆、柠檬汁“鸡尾”而成。当然，用棕色朗姆酒、可可、奶油调和的“卡萨布兰卡”，也是众多客人的首选。当地的prestige啤酒，同样值得一尝。

我在卡萨布兰卡的卡萨布兰卡酒吧。

酒吧四壁贴着电影剧照、海报。舞台后面巨大的那张，是亨弗莱·鲍嘉。他脑门有些皱纹，双眉差不多拧成两座小山。颇沧桑的眼睛微微向上翻着，性感而含苦涩的嘴角微歪斜地衔支香烟。手里握把54手枪的这个男人，算不上英俊，却属于许多女孩的梦想。 是战乱，是为大爱而牺牲小爱的精神让这男人深具魅力，让这影片永恒。但我想，假使没有这些，他们还是得分开。你一看就明白他是那样的男人。他会和你经历浪漫、欢爱、冒险。甚至背叛。你背叛了他伤心，他愈加深沉而更有魅力。他背叛了你绝望，他更不羁而愈蛊惑。他会有金钱，有地位，有逗你开心的心思技巧，却不会与你长相厮守。 和这样人之间的爱情，就像瓷器。美丽，易碎。却也因为这易碎，才在你的青春里留下伤痛而闪亮的划痕。时间是能抹平伤疤的良药，这是对多数人而言。总有那么些人，在白日里看似安然，却在夜深人静处，难却心底狂潮。

是的，是的，分开是唯一的结局。英雄美人，太过浪漫的爱，是婚姻所不能承栽的。否则，它就是隔壁的爱情，油盐酱醋，不会再被那么多人刻骨铭心。

一年中会有3个月，钢琴师是来自美国的另个黑人。80多岁了，却极受欢迎。他是当年电影中的钢琴师山姆。鲍嘉家厨娘的儿子。因为擅唱能弹，而被鲍嘉发现。 看过两三遍这电影吧。时间太久，很多细节不再清晰了。印象中的risk酒吧，是很吵闹的。从电影里诞生的这酒吧，却安宁。音乐间歇的很多时候，你甚至听不到低语交谈。大家都在追想自己看这电影时的心绪，回想再不会来的青春时光吧。 并不复杂的故事，却成了经典，成了美国电影史上百部浪漫片之首。和这电影所拍摄的时间有关吧。1942年，正是二战白热化时期。失望情绪笼罩着人们，胜利的曙光渺远未见。这样背景下反法西斯的浪漫爱情片，一问世，立刻轰动便可想像。 后来的我们爱上这影片，也是因它经停我们的青春岁月吧。所以记住的，绝不是荧幕前的那几十分钟。苍穹下的个人悲欢之外，共同的是，卡萨布兰卡，这5个字，成了我们爱情的乌托邦，凄美的浪漫地，成了我们此生有机会定要拜访的地方。

最初知道这影片并不在卡萨拍的，是因为卡巴什。几年前，得知刚认识的他来自摩洛哥，我跟他谈起了这部电影。身为非洲发展银行行长的他，恰好认识《北非谍影》的导演迈克尔·寇梯斯。 “那是寇梯斯眼中的卡萨。电影是在好莱坞拍的。他根本没去过卡萨。那时的卡萨没有电影中那样的老式电扇。根本就没有电扇。美国后来倒是出品了一种电扇，就叫卡萨布兰卡。”

电影不是在卡萨拍的，那么故事总会发生在那里吧？到卡萨后，不甘心的我又问了当地的一些老人。他们都摇头。故事好像是发生在丹吉尔。因此去了卡萨北部的那个城市。 那个扼直不罗陀海峡的城市确实更像是《北非谍影》的发生地。60年前的丹吉尔是个自由港，各色人等聚居。二战时期更是谍报中心。也有许多“特别”的客人云集城里的巴黎咖啡馆。知道得那么清楚了，但因了那电影，卡萨布兰卡，这5个字所给我的浪漫而忧伤的想像，是任何别的城市所无法承载的。

既然这《北非谍影》和卡萨并无关联，那么，那个沙哑动听嗓音唱得脍炙人口的歌，总会发生在卡萨吧。因为记得有句是“Please come back to me in Casablanca”。 找来那歌词。看了第一句便明白了。我印象中“I feel in love with you”不是“在”卡萨布兰卡，而是在“看”卡萨布兰卡这电影时。让我们知道卡萨的那电影和歌，其实都不发生在卡萨，创作人员甚至从未去过那里。我看不起，总那么套路，总那么雷同的好莱坞，确实是梦工厂呵。

认识一个男孩，在中学里教英语。喜创新的他总会讲些课本外的东西。有天就讲起了那沙哑磁性男声所唱的《卡萨布兰卡》。在开始讲那句“Making love on a long hot summer’s night ”时，他脸红了，一时没有张口。 他一心想把这歌介绍给学生，却忽略了歌词中这尴尬的一句。他正犹豫该怎么解释时，下面的学生喊“没事儿，老师，讲吧，讲吧，我们都知道。”

是呵，当中学生什么都懂时，时光确实流逝远去。而自己的青春，已经踪影难觅了。

在机场，在车站，在满街的人流中，我常常想：哪些个旅人，是因了那影片，那歌，而来这城市的呢？

我想很多人都知道那故事并不发生在卡萨，可他们和我一样也到这里寻梦。

酒吧的来客多是欧美人。有时也来一群日本人。行程所迫，喝一杯立刻就走了。

当《时光流转》突然又由那键盘流泻而出时，恍惚中，回到了risk酒吧。想起初看这电影时的情形，想起影片中的此曲响起时，为里克和伊尔莎的重遇而滚涌出的泪水。别人故事里，自己的泪水。

多年后，在异乡细雨的春天午夜，想想自己，有没有爱过里克那样沉默、不羁，迷一样的男人。命运没有安排好的爱，生活不肯成全的爱，不得不放手的爱……相悦的两情，最后总是别离。而今恩消怨散，那远去的时光，却会在自己的记忆中经久不衰。不说了。再来杯“日落”吧。