迷失在京城的胡同中 探访熟悉的南锣鼓巷

朋友告诉我，这里是南锣鼓巷，典型的老北京胡同。可能是下雨的缘故，南锣鼓巷的街道上人并不多，三三两两的游人被小巷两侧的老房子所吸引，不时地举起相机把它们定格在这个夏天的记忆里。

从那个夏末秋初的午后开始，我就迷恋上了这个迟暮的美人儿。只要有机会去北京，总会抽出时间去与她幽会，久而久之，对她的前世今生有了些许了解，一个迷失在历史与现代之间的南锣鼓巷便永久的驻留在了我的心底。

其实，严格讲北京成为都城始于金。金贞元元年，海陵王完颜亮正式建都于北京，称为中都。此后元、明、清三朝的都城均建立于此。七百多年的烽烟把海陵王的中都彻底化为了尘埃，人们已经无法从实物上对其有所认识和了解。举目望去，今天北京城遗存的古迹大多为明清两朝所建。让人们幸运的是，在今天北京北起鼓楼东大街，南到地安门东大街，西起地安门外大街，东到交道口南大街的这一大片长方形街区里还比较完整地保留下来了元大都的风貌。由这4条街围合成的区域，正是元大都50坊中的两个坊。以南锣鼓巷为界，东面是“昭回坊”，西边是“靖恭坊”，南锣鼓巷是两坊间的分界巷。

美人虽迟暮，但风韵犹存。元大都的景致虽然令人向往，但毕竟是美人年轻时候的样子，几百年的时光早已磨去了她的青春风采，留在人们眼前的也只能是风尘激荡后美人儿霓裳微乱，云鬓轻飘的样子。在今天南锣鼓巷东西各8条胡同所分割成的街区里散落着她一个个或清纯，或香艳，或高亢，或沉沦的故事。走在由青石铺成的小巷里，欣赏着岁月不经意间在她裙裾上留下的繁华与凄凉，一条小巷穿越时空，把我们从现在带到遥远的过去。

民间有女大十八变只说，说的是女儿从小到大模样会发生很大的变化。南锣鼓巷也不例外，既然我把她比作了美人儿，那么她的模样也会随着时间的流逝而变化万千。起初南锣鼓巷并不叫这个名字，因为其东西各有8条胡同，形同“鱼骨”,又好像一条“蜈蚣”被称为“蜈蚣巷”。从南向北，西面的8条胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同;东边的8条胡同是炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同。这些胡同在元朝时也没有名称，名称是明朝以后逐渐演变来的。就拿菊儿胡同来说，明代叫局儿胡同，后来改称橘儿胡同，清代宣统时才称菊儿胡同，一直延续到现在。名字的改变只是她表面上的变化，在历史烽烟大幕下，她所承载的文化内涵也发生着巨大的变化，就犹如整个人类社会一样的沧海桑田。

沿着小巷前行，微雨又起。一个一袭白衣，撑着老式油纸雨伞的年轻女子从巷子的深处款款而来。吸引我眼球的不是她妙曼的身材和姣好的面容，而是那久违了的，储存在儿时记忆深处的油纸伞。我有一种恍如隔世的感觉，仿佛回到了烽烟初散，铁马将息的大都。这么一个年轻漂亮的女子，冒雨出行，是要与俊貌的公子茶楼约会，还是要和刚从边关归来的铁血将军举杯于酒肆。只是此刻的微雨和古街，早已不是当年的岁月。转过巷口，一个名叫“秋雨坊”的小店映入眼帘，透过橱窗，各色的老式油纸伞像盛开的秋菊绽放在你的眼前。真是千寻不如偶遇，刚才的女子和眼前的小店就像梦幻一样在我面前切换着，难道时空的穿越竟如此地简单吗？

再放眼望去，整个南锣鼓巷街区内虽然老房子保存的很完好，但大多被涂装上了现代的色彩。饰品店、咖啡店、各国风味的餐馆向凑热闹一样地扎在一起，只要是近邻主街的房子，统统被现代商业所侵染，元大都的繁华在七百年后的今天竟以这样一种方式呈现在世人面前。

要想探索时光遗留给我们的一些碎片，那你只能耐住性子往巷子的深处去寻找。如果你是一个有韧劲的人，收获就一定会有的。因为每条小巷的深处还都或多或少地遗留着四朝古都欢乐和悲伤的影子，让你慢慢品味。

就在“秋雨坊”前面不远的地方，一片略显低矮的四合院引起了我的注意，因为透过一棵老树的枝叶，一块“婉容故居”的牌子让我着实吃惊不小。虽然此前北京的朋友也曾经跟我说过南锣鼓巷里面有很多名人故居，但并没有太具体的描述。当我真正面对这栋陈旧的四合院时，还是被它的沧桑外表和丰富的内涵所震慑。

那是民国11年，也就是公元1922年深冬的一天，寂静的南锣鼓巷突然热闹起来，溥仪皇帝来帽儿胡同“后邸”迎亲的仪仗把整个巷子塞得满满的。虽为清逊帝，但皇家的威严还在，民国官员和百姓攀龙附凤的心态还根深蒂固，这么大一个热闹怎能错过。整个北京城都闹腾起来，这也许是自元大都以来南锣鼓巷一带最热闹的一天了。

这一天是郭布罗·婉容的好日子，虽然大清早已被民国取代，但皇后的名头还是足以让普通百姓羡慕不已。然而，风光只是表面上的，殊不知从这一天起，婉容后半生悲惨命运的大幕已经拉开。就像我眼前这座被改为民宅的老房子一样，婉容的命运被历史的洪流冲刷的颜色殆尽，留下的也只能是世人的惋惜和哀叹!、

别以为南锣鼓巷只有这样香艳的故事，朝堂上唇枪舌战的大儒，战场上金戈铁马的将军，书斋里挥毫泼墨的雅士都在这里占有一席之地。屈指数来，仅满清一朝就有以武英殿大学士文煜，内务府总管大臣索家，四川总督、兵部尚书奎俊，明末降清将领洪承畴，直隶总督、兵部尚书荣禄，僧格林沁亲王等十几位王公大臣在此居住。民国以来，陆军总长段祺瑞、代理国务总理靳云鹏，国画大师齐白石，文学家茅盾也都曾在此居住过。更有趣的是，蒋介石的北平行辕也挤进了这乱哄哄的南锣鼓巷。那是抗战胜利以后，蒋介石以“抗战领袖”的身份莅临北平慰问北方同胞。他选中了清宗室庆亲王奕劻的次子载旉(fū)的宅第，把这座中西合璧，充满富贵气息的院子作为自己的行辕。蒋介石的本意是想借这块宝地的风水，使自己的宏图大业一帆风顺。可没想到的是，这块风水宝地并没有保佑他，1948年9月，蒋介石来北平坐镇行辕指挥国军应付“辽沈战役”，却以惨败而告终。从此，他再也没有踏进这个院落，北平行辕迎来的是它的新主人“中共中央华北局办公处”。

你也别以为南锣鼓巷只是这些历史精英们的私人地盘，漫步在宽宽窄窄，蜿蜒曲折的巷子里，不经意间传入你耳鼓的朗朗书声和悠扬的琴声还会告诉你一个不一样的故事。在厚恩寺胡同20号一座较大的院落门前，挂着一块醒目的牌子“黑芝麻胡同小学”。别小瞧这么一个社区小学，它的前身可是“大清八旗第一高等小学”，从某种意义上讲，是中国官办的第一所具有现代意义的小学。真的让人意想不到，中国现代意义上的启蒙教育原点竟然藏在这么一个不起眼的胡同里。

世上的事都讲究个机缘，新中国成立后，中央戏剧学院的校址就选在了南锣鼓巷的东棉花胡同39号。这里原是靳云鹏和段祺瑞的旧宅，转眼间变成了一个“大舞台”，原本森严壁垒的深宅大院，一下子又莺歌燕舞起来。很多人来南锣鼓巷旅游就是奔着中央戏剧学院来的，因为姜文、章子怡等一大批明星都曾是这里的学生。畅想着当年这些大明星们肯定会在这胡同里经常转来转去的，说不定一转弯你就会碰见他们呢!

这就是现在的南锣鼓巷，既有历史的庄严，又有现代的繁华。一边是厚重的历史文化积淀，一边是日新月异的变化发展。她既是一个饱经沧桑的古典美人儿，又是一个衣着光鲜亮丽的现代美女。历史就是这样滑稽，南锣鼓巷的演变正像唐代诗人刘禹锡在《乌衣巷》中说的那样：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

集古典与现代于一身，迷失在过去与现实中的南锣鼓巷美的叫人透不过气来。