静谧冬季 雪让一切静止在冬天的北海道

北海道的雪原一片温柔 本文图均为 TammyLi 图

北海道的雪自10月起降下。眼前的白，覆盖了夏天的绿和花以及短暂秋日的红黄橘各种缤纷，让所有景物回到原色。

当地人遗憾地说：“因为暖冬的缘故，今年的雪积得不多。”但以南国之眼看来，这雪已经足以构成奇观。不像札幌等大城市需要在雪上洒防滑沙以便城市功能稳妥运作，北海道大部分的山区，粉雪无声下着，一晚就积了十尺的事也不是没有。

一开始你或许和我一样天真地想看清楚这种白，辨认白里的灰阶山影和树的轮廓。但要小心，时间长了就会雪盲。而如果在户外呆的时间久一点，暴露在外头的皮肤也很容易就被冻伤。美是静谧又有伤害性的，它们伤害人的方式很无声。

不禁想起曾经住在这里22年的幽灵人口夏目潄石。1892年夏目潄石将户籍迁到北海道，有一说法是他为了要逃避兵役。在“全民皆兵”的明治政府国策里，严寒的北海道和酷暑的冲绳连进入兵役制度的脚步都比本州迟了好几步。尽管夏目漱石一生都没看过北海道的雪，只是在东京持续地写着他的书。

像中国的东北一样，许多北海道人都说：“我们其实是很怕冷的，所以房子造得很坚固，绝不让风灌进屋子里。”为了要营造出一个暖冬，北海道的暖气费常年日本第一，在以节俭为美德的日本，是一种惊人的慷慨甚至奢侈。或许也是因为怕冷的关系，和北海道人认识不久，他们就会邀请你到家里坐坐，丝毫没有日本人习惯的试探与婉转。

只是在北海道，每天一离开自建的温暖城堡，就得铲出自己要走的一条雪中路。大部分北海道人身材好不是没有原因，除了全民都是滑雪健将以外，每天的铲雪作业不交就出不了门，在接近零度或零度以下的天气和上天的礼物搏斗，一年里有四个月都必须天天劳动不可懈怠，这种被动锻炼也是十分辛苦的。

尽管物资丰裕，但严寒的天气仍然让人不想来北海道定居。

即便日本政府一直在鼓励本国人前往北海道定居，但这片广袤无际的北国大地，始终人丁熹微。去年，铁路旧白滝车站，就因为唯一的乘客一名高三女生即将毕业，面临废线命运。寻找铁道秘境或许是火车迷们的旅行梦想，但一个个废弃或即将废弃的车站也是一个一个村落越趋萧条的明证。

旧白滝站在1947年开业，当时是因为日渐兴盛林业有铁路运输需要，建筑了白滝线，车站和月台都是村民自建的。近年随着林业废弛，人口锐减，这条线早已成为一条无人线了。

旧白滝站旁的铁道小屋

不过，在北海道，废弃的车站或学校，面临的并不一定是拆除的命运。在曾因采煤而繁盛的美瑛，国际知名摄影家前田真三将一座废弃的小学改作展示自己摄影作品的艺廊；而日高的新冠町山区某废校在2008年竟然被放上网拍卖，后来被大坂某公司社长买下，开设了太阳之森迪马乔美术馆。

我这次去的汤之里小学校，则在校舍里开设了木工工房。体育馆变身木工工场，教室是展示间和办公室，校长室则成为仓库。工房的主人是两名东京人，起初是在北海道工作，后来爱上了这里的宁静节奏，便决定带上各自的家族，用木头的温度开始下半生的新事业。其中的田代桑，从前在书店工作，还是想要做跟“书本”有关的东西，要求自己要做出好用又美的木工，做出各种配合文库本开本的小书架，书柜和纸镇。从前小学生使用的课桌现在成为摆设台，体育课上的跳箱则再利用为木工工作架。不过谈到在废弃的地方做事业的感觉，田代还是有点搞笑地说“晚上不敢留到太晚。”

在人口老龄化与少子化双重夹击下的北海道，和其他乡村地区一样，为了增加年轻的劳动力回乡的动力，祭出种种福利。例如移居就送土地或高额奖助金，还有“新郎募集／新娘募集”等各种相亲活动等等……同时，北海道当局也着眼于观光带来的经济效益，希望用他们的无敌风景与贴心的观光设施吸引全世界的观光客。

但农牧业所需的劳动力锐减，基础建设如何维持？又要怎么创造持续成长的观光发展，已经是北海道最直接的课题。

美瑛一座小学的后山，如今是户外雕塑展览场所。

对游客来说，冬天的北海道是矛盾的，白天，看着飘飘的雪，体验以各种姿势的滑雪“摔倒”。尽管他们说要放松脚踝，眼睛朝前，但身体的本能还是僵硬。夜间，我认真履行着日本人住温泉旅馆的“三泡”哲学（入住泡汤，睡前泡汤，再加上一早的朝汤）。体表温度的寒冷和从身体内部热起来的暖意并存，观赏雪的翩翩轻舞所带来的视觉享受和体验雪季的身体受虐感也得到了互相调剂，好像获得了另一副在北国生存的躯体。

不过心里也明白，这些矛盾，会在离开北海道后，像收叠起的行李一样，无缝接轨滑回自己的人世。而那个有着层次分明的白雪，严酷与温柔都切实而明亮的北国大地，终究只能在记忆里逐日淡去了。

温泉酒店的晚餐，不如本州的摆盘精致，但味道很好。