"临时"四十年的美食之城 借来的时间终须要还

如果说转角名店林立的广东道是名利场的江湖，一桥之隔，海防道街市内的熟食小贩市场就注定是属于庶民的另类天堂。

一九五九年，韩素音在《生活杂志》以一句“借来的地方，借来的时间”，精辟之至地浓缩香港一百五十多年的殖民历史。足足临时四十年的大牌档，恐怕同样担得起这一句。只怕借了终须要还，这里随推土机的步伐，也将要被重建清拆。

海防道临时街市是尖沙咀的地标，乍看毫不起眼，毗邻福德古庙——实际上这个位置，开埠前是尖沙咀村，1839年，有英国水手与村民发生冲突，捣毁了一座神龛，据掌故专家鲁金写道，神龛正正就是福德古庙的前身。

1978 年，政府因为改建九龙街市为尖沙咀邮局，为了暂时安置北京道、广东道、海防道一带的档贩，就在海防道桥下建了临时单层有盖建筑，方便随时拆卸，九龙街市空地外的熟食排档也一块儿迁进后方的熟食市场，谁料一临时就是四十年。第一二期改建已经完成，今次清拆的只有熟食市场一部份。

“要拆吗？”“倒数啦，廿八号收。”合香园的老伙计淡淡说，旁边的熟客一脸可惜。自七月宣告十一月清拆重建，这样的对话经常发生，有人特地到此缅怀。临近最后一个星期，几乎每一档海防道的摊档，都忙得足不沾地。

坐在对面的客人，一见我掏出照相机拍照，也来搭话感叹：“这里快拉闸啦，你也是来最后一次吗？”他叫麦先生，和太太来光顾，是多年熟客了。合香园的档口挨着德发牛丸，两边的伙伴游走。知道规距的，都知道点一碗牛丸河粉，想点一杯饮品，必定光顾合香园。

他数着：仁利粥品的牛筋牛腩河；华香园的猪扒；德发牛丸最有名的手打牛丸，以往好多人驾车来卖，也不再手打；提早结业离场的发兴茶档，自创的“新嘢”咖央厚多士，还有咖啡红豆冰、奶茶红豆奶都已经成为绝响；仍然记得昔日合香园有一个老人家用瓦煲茶咖啡，“早期大部份多数是夫妻拍挡，可惜有时另一半去世无心再做下去。”

合香园足足已经有数十年历史。现时的老板娘曾太今年五十多岁了，这一档是她嫁给档口太子爷后，由老爷手上接手的。一个女人控场足足三十八个年头，都运转如陀螺一样，窝在这个小小的档口。

“冻奶茶少甜少冰！”熟客吆喝着下单之声，不绝于耳。瓦煲奶茶是合香园的卖点，真正用瓦煲煮茶的地方已经硕果仅存。在炉头前边的冻柜，排着整整二十多杯事先制好的奶茶，只待加入奶、糖和碎冰，就成了一杯冻奶茶，一杯十五块港币。

“水滚茶靓”是曾太的秘诀，“一定要过一百度，各施各法的，家家师傅不同。”港式奶茶都不止一种茶叶，瓦煲胜在能将茶味吸收后透彻，随后撞茶，用扣布，撞六次，摇得均匀，茶叶味就出来了。她动作麻利得不得了，忙个七上八下，那边厢瓦煲上的奶茶仍在煮，把面包切成一个个方块，醮上蛋浆，然后下油炸。

“新嘢”即是涂上大量花生酱、果占（果酱）和加上原片牛油的多士（吐司），合香园也有，不过版本不同。曾太解释，是老师傅想的法子，往往多士只要中间白面包那一块，他们利用面包头制作新嘢，传承下来。

“七五年，做学生哥时来食，而家清拆了，又来啰，有始有终嘛，”在最后数天，熟客 Ben 麦先生退休后，跟太太坐在一起，他由一碗粉面卖三块半一直到三十多块，一直是海防道的忠实顾客。

“我同我老婆都是这里识的，第一次约会，故意带她来，看看女朋友怕不怕老鼠，我识得一些写字楼女仔，她们都会要求去酒店的，富家女子就会去半岛了。选老婆，一定要 harsh（苛刻）一点的。”七十年代车衣女工最多一千元薪金，半岛下午茶足足要四十多块。

结果老鼠真的于两人约会时出现了，麦先生连忙喊道：“不要望下面。”提起来，麦太仍然犹有余悸，两人会心微笑。“街市没老鼠，别这么天真啦。”

去吃大牌档，吃的往往是市井的感觉，他们吃的是情怀。“今日我跟她说：‘吃得好一点好不好？’她说不好，来这里吧，28 号收了。”他又叹，好多旧东西都已经没了。

二人来重温旧梦，点的都是当年吃过的，冻柠茶，热奶茶，搭配三碗不同粉面，再点一碟“新嘢” 。怹熟悉前方的仁利粥品，连儿女多大，曾经在哪里念书也知道，这个地方比起茶餐厅，没有那种中西合璧的多样性，“没有面包，但强项是西多士，好典型的香港品牌”。

麦先生慨叹之后又少了一个去处：“香港就是这样的，可能会好杂乱，但乱中有序。”

他俩是模范夫妻，麦先生一生只打过一份工作，任职政府统计处，而太太一直在 NGO 工作。从感情到工作，从一而终。这个地方要划上句点，没想到人的感情要比这个地方长命。

因为近清拆，客人格外多，人人争着来怀缅。曾太也特别忙，几乎没有空档谈话。她惯常由早上七点忙到晚上七点，天天如是，全年只休初一到九。这么多年来，她只休息过一次，因为不慎煮面时被滚水烫伤脚，在医院休养了一个月。饶是如此，她也没有想过退下来。

“夏天最辛苦了。”海防道街市铁皮屋顶，一直没有冷气，又热又翳焗（指天气热得像人感到在蒸笼里一样 ），曾经有师傅因此昏倒，档主形容“出面四十度，入面七十度，大腿出汗”，因天气选择由五月到九月休业。她指出，多年来政府坚持不安装冷气，摊档争取也无功而返，只安装了强烈风扇和抽气扇。

今次装修期足足长达十四个月，这段时间空档怎么办？“我就休息吧，伙计要找别的工作也得找。”曾太总算流露了一点笑意。“但我会继续做的。”万一要一脚踢（一个人包揽所有工作 ）呢？“洗杯洗碗啊，楼面，全部我可以做到。”

这里的每月呎租最便宜，每平方米316 港币，同地段大部份已超过一千，自然是邻近上班族的平民食堂。曾太没有想过装修后的加租问题，“自己冲的茶，给别人欣赏，觉得好就够了。”

这么多年来，随老师傅退休，数个伙计，只剩下她一个。从不休息，又是为何？“因为我钟意这份工，如果换另一个师傅，奶茶的味道就不一样了，费事客人诈型（不满）嘛。”

在庶民天堂的最后一个星期，回来的食客还可期，十四个月后，奶茶的味道永远不过期。