哥伦比亚的魔幻与现实

哥伦比亚盛产飘香世界的咖啡、誉满全球的美女，以及让人眼花缭乱的宝石，但很多旅行者对它敬而远之。带着一点疑虑踏上这片土地，生长在高原的巨型棕榈树，隐藏在群山中的神秘古墓群，乡间漫步时突然闯入眼帘的高迪式建筑……一次次颠覆着我对它的初始印象。这里的人活力四射，他们把热情混入茴香酒，不知不觉把你灌醉，把诙谐融入经典，创造出“肥硕版蒙娜丽莎”，当你醺醺然仿若置身魔幻世界时，再在你耳边悄悄讲述一段惊悚的毒枭往事……

Medellin 昔日毒巢麦德林

“Pablo领导的麦德林集团，是有史以来最危险、最残暴、最大胆也最有钱的犯罪组织，和他们相比，意大利的黑手党和美国的黑帮就像是小学生，而日本的山口组就像教堂里温顺的唱诗班。”

——美国毒品管制局前局长威廉·尤特

出租车飞驰在平坦的快速路上，深藏在翠色群山中的麦德林（Medellin）渐渐展露真容。这是一个繁华的大都市，浑黄的麦德林河穿城而过，砖红色建筑密密麻麻铺满山谷，谷底是一片摩登高楼，山坡上则蔓延着望不到边的贫民窟。街上一片安逸，看不出传说中可卡因带来的疯狂，也不见任何枪弹袭击的痕迹。

若是早十年造访麦德林，我十有八九会成为某次恐怖事件的炮灰——这是身处毒枭老巢随时要准备面对的命运。如今这里摇身一变成了哥伦比亚发展最快的城市之一。人人都爱麦德林，这里有鲜花、美女，还有在坊间传诵的Pablo传奇。

作为富可敌国的大毒枭，Pablo Escobar领导的麦德林集团曾掌控着世界80%的可卡因市场，美国的瘾君子每年为他贡献数百亿美元的收入。在最为春风得意的时候，Pablo曾慷慨表示，他愿意将本国政府亏欠美国的国债一并还清，前提是政府必须承认麦德林集团财产的合法性。这笔荒谬的交易自然遭到哥伦比亚政府的拒绝，并在全国加大了缉毒力度。这让Pablo大为光火，授意手下进行疯狂的恐怖活动。后来，经过与政府谈判，Pablo被送入由他自己修建的监狱，在里面过了一段度假般的时光。好景不长，由于得知政府要将他转移，Pablo匆忙越狱，经过16个月的逃亡，1993年12月2日，他在姐姐家的屋顶上被警察击毙。

Pablo昔日的住所位于麦德林市中心一个幽静之处，九层高的白色楼房看上去朴素而破败。这里已经被政府接管，四处有荷枪实弹的警察巡逻守卫，禁止闲杂人等靠近。不知是谁在外墙喷涂上了一行色彩鲜艳的大字：Pablo vive!（Pablo永生）。

Pablo在政府眼里是十恶不赦的罪犯，但在许多麦德林贫民心目中却是罗宾汉般的大善人。他曾投入大笔金钱改善麦德林穷人的生活，为贫民窟里的人们修建了大批设施完善的居所、医院、大学、幼儿园、棒球场和足球俱乐部，麦德林曾一度成为哥伦比亚幸福指数最高的城市。Pablo入殓的时候，有至少两万名曾经受过他恩惠的人前来送葬，像追悼英雄一般与这位“大善人”告别，Pablo在葬礼上所盖的旗帜，是他所资助的球队的队旗。

Pablo死后，政府重新整饬麦德林，也许是不想被大毒枭的“慷慨”比下去，投入了大量资金用于城市建设。城外大片种植的古柯被铲除，改成花田，凭借着常年温暖湿润的气候，麦德林摘除昔日恶名，成为举世闻名的“鲜花城”，以兰花为首的娇艳花朵四时怒放。麦德林也是哥伦比亚唯一有轨道交通的城市，从地铁最北边的Santo Domingo站下车，可以换乘索道直达山上的贫民窟，方便了那里20多万低收入百姓的日常出入。哥伦比亚前任总统出自麦德林，于是便有了这光宗耀祖的工程。这让首都波哥大的人很不爽，因为那里至今还没修建地铁，人们每天都要忍受交通拥堵。

乘车回旅店时，经过一条小巷，司机神色凝重，以不容争辩的口气提醒我：把相机收起来，下面一条街不允许拍摄。街道两旁多是修车铺和经营五金件的店铺，到处是黑色油污，潦倒的吸毒者躺在角落里，瘦骨嶙峋，满身污垢，目光涣散，看得人心慌。这是麦德林最后一块被Pablo的阴魂笼罩的地方。

Popayan 白色小城的盛大节日

在其他城市争先恐后地建造高楼大厦立交桥的时候，波帕扬独自坚守着自己洁白清淡的旧时光。也许正是这份执着造就了它的古典魅力，让这里成为哥伦比亚复活节庆祝活动最精彩的地方。

和哥伦比亚其他城市相比，波帕扬（Popayan）有一种特别的复古情怀。这个白色小城曾经走出过17位哥伦比亚总统，但依然保持着低调、谦和的姿态，生活步调缓慢而优雅。

一条名叫Molino的大河自东向西穿城而过，宽阔的河面上跨着两座桥。有12个拱的那座石桥名叫Humilladero，有100多年历史，作为连接南北城的重要通道，人来人往，热闹非常。旁边那座名叫Custodia的桥有近300年历史，已经无法使用了，当地人把它保护起来，纪念它所承载的往事：当年，牧师们正是通过这座桥走到北面的郊区，给贫穷的病人治病、传道，带去福音。

建于1537年的老城中心，没有现代建筑，没有七彩霓虹灯，满街都是古老、洁白的低矮建筑，好像在郑重宣告：此处拒绝浮华。走过灰色砖石铺就的街道，不仔细分辨，很难看出两边拱门里藏着的那些纯白建筑是民居、旅店、银行、咖啡屋还是博物馆。

1983年3月的一场大地震，毁掉了波帕扬的不少古迹。在当地人的努力下，许多建筑已经修复、重建，分布在各个角落的教堂和修道院依然宏伟、精美。

复活节前的“圣周”（复活节之前一周）游行，是波帕扬一年中最盛大的活动，起源于1558年，2009年被列入世界非物质文化遗产名录。

“圣周”期间，无论在哪条街上走，人潮最终都会把我带往一座教堂。平日最为庄严肃穆的神之所在，此时成了全城最热闹的地方。教堂外面支起了各种摊位，小贩们卖力推销着镶满彩色石头的梳子、草绳编成的手链、晶莹剔透的琥珀色蜂蜜、五颜六色的热带水果……这情景让我想起了北京地坛的春节庙会，再庄严的红墙绿瓦，也难免被熊熊的人间烟火熏出温暖的味道。

游行庆典定于晚9点正式开始。在此之前，靠近主街的巷子里早已人头攒动，警察在道路上拉起黄色警戒线，禁止各种车辆通行，行车道被黑压压的人群占据，商贩们推着简易小车叫卖烤玉米和爆米花，一路撒下浓郁甜腻的香气。

街角的台阶上坐满了人，看到我这个“老外”手足无措地四处张望，一位大婶让身边的女儿给我腾出了一点空地，友善地招呼我过去坐下。和绝大多数波帕扬人一样，他们举家出动来参加庆典，向神致敬。此时，除了这条主街之外，波帕扬几乎是一座空城。

远处响起了音乐，星星点点的灯火从东边慢慢移动过来，那是市民自发集结成的两行队列，护送着游行方阵，每人手中都捧着蜡烛，温暖的烛光映出一张张庄严、虔诚的脸。

走在游行队伍前面的是一排身穿校服的学生，随后是举着十字架等圣物的修道院儿童和全部由警察组成的鼓乐队；圣台方阵是整个队伍的核心，8名身着黑白色调圣服的男子扛着沉重的圣台，跟随音乐节奏缓慢前行；之后走来的是弦乐队，以及来自各行各业的市民。坐在我身边的大婶不时向队列中的熟人致意——可能是邻居，或者是孩子的老师——这场庆典是属于每个波帕扬人的，人们分享着共同的喜悦。

庆典一直持续到深夜，波帕扬地处哥伦比亚西南山区，晚上寒气逼人。不知明月高悬的夜空之上是否真的有天堂，那里的主宰对今晚这场奉献是否满意，是否能许诺给他们一个美好的明天。