东南偏南——在普罗旺斯的7月独酌（三）

梵高的城依旧在燃烧

7月的正午，金黄色的阳光洒满每个角落，整个阿尔勒飘荡着中世纪的芬芳，我心底爱极了这猛烈通透的光。一路从蔚蓝海岸进发到普罗旺斯的大部分区域，唯独在阿尔勒会感受到日光的“燃烧”——这个小镇遍布着各种黄色：街巷两侧的房屋，商店的橱窗和墙壁，咖啡屋的遮阳布和桌椅，堆砌着不同色阶的姜黄、土黄、柠黄、橘黄，就好像油画板上用画笔一块一块交错铺叠上去的色彩，在阳光里跳跃着。相比之下尼斯的“明黄色”老城更像是一桶颜色泼出来，而希腊沿海城市整洁的蓝白色调就好像是印刷的……与阿尔勒这些黄色相配的，有暗红色的装饰，绿色的浸染，恍然间就像走在油画大师文森特·梵高的笔触中。

梵高在阿尔勒完成了其后期几乎全部重要作品，但在此之前一直处于“不得志”状态，不论是生活还是绘画，都没找到自己的方向。他在一家画店“古庇画行”的海牙、伦敦、巴黎分店做了7年职员，被解雇后在英国一所寄宿学校任职1年，又在多德雷赫特的画店当了1年助理，1878在布鲁塞尔作为传教士进行矿区的传教活动，次年又被解职。1886年好不容易进入美术学院学习，但1个月就退学了（当然，现在看起来没好好上美术学院真是他的福气）。

后来梵高辗转来到巴黎，与弟弟住在一起，其间他结识了后来对他影响很大的劳特雷克、贝纳、毕沙罗、高更等画家，并与高更成为好朋友。从绘画本身看，巴黎时的梵高也未受到业界和大众的认可，灰暗的色调始终笼罩着他，观感非常压抑。其实梵高毕生只卖出去过一幅画——《红色葡萄园》，据说还是他弟弟为了鼓励他暗箱操作让一个画家朋友买的，并且这幅色彩绚烂的油画也是离开巴黎到达普罗旺斯之后画的。

1888年对梵高和艺术史都是重要的年份，在这一年高更建议梵高南下寻找强烈的色彩，而住在艾克斯·普罗旺斯的塞尚建议他选择阿尔勒，这两位大师最终促成了梵高的觉醒，虽然没有变得富有，但梵高终于找到了自己的方向。2月，梵高来到阿尔勒，马上开始了疯狂的创作，15个月竟然画了300多幅作品，这真是个奇迹。

能边走路边朝圣艺术大师，观摩艺术经典之作的诞生地，可谓幸运。我沿着阿尔勒城内 “梵高之旅”市内徒步线路，看到每个诞生过名作的地方，都在梵高绘画时的视角位置，摆放着一个专门制作的指示牌，牌子上印着那幅名画和简单的介绍，让观者也能从这个角度一睹现实世界中这个景象的样子。有趣的是“梵高之旅”的路标，是梵高背着油画架正在行走的剪影，这个剪影也拖着长长的“影子”，暗喻着梵高是“追逐太阳的人”。

我顺着指示相继参观了几个著名画作的创作地点，包括《星月夜》所描绘的河岸边，堤坝上的小桥，最后来到梵高住过的小诊疗院，院子内几何图形的花园，依旧维持着原画作的样子。围墙艳丽的颜色吸引着我，一个当地法国老人发现我对此饶有兴趣，神秘兮兮地告诉了我一个“幕后”故事：其实围墙的颜色原本不是这样的——画上的颜色是梵高臆想出来的，或者说这是梵高思想中的颜色。而现在围墙的颜色则是梵高去世并出名之后，按照梵高画作中的颜色重新刷的，因为梵高去世后，慕名来参观的游客络绎不绝，但他们看到颜色不符，都来询问是否走错了或者“业主”是否擅自更改了围墙的颜色，所以小诊疗院干脆就按照梵高的画修改了围墙，从20世纪初一直维持到现在。如果这是真的，大概可以算是梵高唯一的室内设计作品了！

坐在小诊疗院的花园里，梵高的作品始终在我脑海里来回“放幻灯”。作为一位仅用37岁的生命就颠覆了传统油画表现手法的大师来说，梵高是大胆而疯狂的，他的每一幅画都富含着深邃的思想，都展现着激情的色彩和绚丽的光线。在他的画中，阿尔勒不仅仅是座宁静漂亮的小镇，更是一个千变万化的世界，时而充满童话般的想象，时而又充满了奇幻的色彩，云是旋转着的，风是吹动着的，到处洋溢着阳光的气息。

向左是艺术，向右是历史

阿尔勒既是笼罩在梵高艺术光芒下的艺术之城，又是如“永恒之城”罗马般矗立不朽的历史古迹。一个多小时走下来，发现古城区还真是标准的古罗马城市的形制，以斗兽场和小广场为中心的圆形辐射式城市结构，依照“低丘陵”地势修建的建筑和街道（罗马被称为“修建在七座山丘上的城市”，也是在低丘陵上建设的），只不过所有东西都比罗马小上一圈儿。阿尔勒最早是由凯尔特人建立的，后在公元1世纪古罗马疯狂扩张中被凯撒征服，在随后的奥古斯都大帝、君士坦丁大帝时期，阿尔勒得到良好的发展，因为运河的关系这里还曾是西罗马帝国的海军基地，被作为“退休军人定居城市”，有“高卢人的小罗马”之称。10世纪的时候，这里成为勃艮第都城，后来成为王国，直到13世纪才归属普罗旺斯。小小一个阿尔勒竟然有112处法国国家级遗产保护景点，其中一部分古迹也在联合国教科文组织的世界遗产名录之中。这里的圆形竞技场给我留下了深刻印象，并不是因为其宏伟壮丽（再大也大不过罗马的竞技场），而是因为它居然现在还在使用！每逢赛季，这里会举办表演性质的斗牛比赛，一万两千多名观众涌入竞技场为斗牛士欢呼雷动的架势，蔚为壮观。古来斗兽和角斗，今来斗牛和作为古迹参观，一座2000年前的建筑竟能有如此的生命力，怎能不让人慨叹。