夏季,在北戴河有很多禁区,有很多路要凭通行证才能通行。其中最大禁区就数“中直”了,全称“中央直属机关疗养院”。那里可真是戒备森严,别说进入,就是想靠近一些都不可能。因为尽人皆知,那里住着国家最高层领导。从北戴河剑秋路一直向东,直到路的尽头是一片海滩。海滩边上,丁字路口右转,进入西海滩路。从这里往南,到联峰山南麓,便是中直疗养院的管理范围。党和国家领导人暑期到北戴河时,就住在这里。
毛泽东:天天都去游泳
毛泽东第一次去北戴河是在1954年4月。住的是“章家楼”。出于一种习惯,毛泽东不爱住洋楼别墅,愿意住平房,但是却喜欢房间高大宽敞。正是如此,中直疗养院建造了一号楼,实际上是一排平房,这就成了毛主席每年过来避暑办公的地方。
毛泽东自1954年4月首次到北戴河一游后,这一年夏天又到此住了很长时间,直至9月间。其他领导人回北京后,他仍留在那里,可见非常喜欢此地。
对于那年夏天的情景,当时在毛泽东身边的保健医生徐涛在他的回忆录中有生动的记载。
1954年,毛泽东来到北戴河,就在北戴河办公。考虑到他以后会经常到此,中直疗养院专门为他修建了一号楼。这一年夏天,中央首长来得特别多,开会也方便。每天工作之余,毛泽东一定要去游一次泳。那一年游泳,有几件事留给我印象特别深。
毛泽东游泳喜欢热闹,尤其喜欢和年轻小伙子姑娘们成群结伙地游。这时他便会精神抖擞,谈笑风生。他侧泳仰泳,自然轻松,一边游一边和年轻人聊天,兴致极高。
周恩来:与邓颖超伉俪情深
每年的七八月份是领导们去北戴河的日子。可是,我们日理万机的周总理却总是因为各种各样的事情脱不开身,在北京处理各种政务,避暑自然也是让位于工作。
在全国解放后的很长一段时间里,周总理的夫人邓颖超一直体弱多病,处于休养的状态。自50年代中期起,她在夏季也到北戴河避暑疗养,而且经常先于周总理到达北戴河。
1958年夏季,邓颖超已经到北戴河好几天了,约定随后就到的周恩来总理却迟迟没有到。共和国日理万机鞠躬尽瘁的总理,总是会有一些突然要处理的事情,被绊住了便无法脱身。每当这种时候,虽说已是老夫老妻,但是邓颖超还是会对总理生出很多思念。于是每天就会往北京打一个电话。她拨通电话,只要“喂”一声就能大致听出周总理的身体状况,知道是不是感冒了,是否又咳嗽了。两个人总是这么默契又这么恩爱。
有一次,邓颖超秘书张元的女儿萧远音教会邓颖超唱《敖包相会》,还把“我等待着美丽的姑娘呦”,改成了“我等待着心上的人儿呦”。邓颖超随之给周恩来总理打电话,唱了一曲《敖包相会》。周恩来听了很奇怪,说:“你什么时候学会唱这首歌的?”邓颖超说:“大米(萧远音)在我这儿呐,她知道我想你了,就教会我唱这首歌。她还说你听了之后,就该过来了。”
邓小平:浴场“会见”群众
邓小平对北戴河海滨很熟悉,很有感情,他特别酷爱这里的大海。每年到达北戴河的当天,他都要下海,离去的那天,他还要下海。天再冷,浪再大,他都舍不得放弃。在浴场,小平同志喜欢与群众打成一片,上岸休息时经常向他们挥挥手,有时还要交谈上一会儿,给人们留下美好的回忆。
1980年8月4日上午,小平同志在西山浴场畅游了近两个小时,上岸换好衣服后,小平同志与夫人卓琳以及女儿一起在浴场过道里休息。游人们知道邓小平在这里,都放慢了脚步,热切地向过道里张望,想看上一眼这位举国尊敬的领导人。似乎是看透了游客们的心思,邓小平示意卓琳往旁边坐坐,敞开游人的视线,这样就一下子拉近了党和国家领导与普通人民群众之间的距离。
过了一会儿,小平同志走向浴场阳台,坐在藤椅上观赏海景。他不时地环顾一下周围的游人,发现很多人都在他坐的地方拍照,但距离太远了,有几个人似乎还想再走近一些。看到这种情况,他叫来警卫人员,让他们去请游人们过来拍一张合影,并亲自选了一个有台阶的地方,又请了一位当地的摄影师。大家上前就位,小平同志然后对摄影师提出一个要求:“大家都不挡住才好。”照完相,又嘱咐摄影师说:“合影要收工本费,每人一张照片。”
参加这次合影的游人都是凑巧碰上的,大多是来自清华、北大的学生,也有一些工人、干部和解放军战士。小平同志的“会见”和言语让每个人都很激动,大家高兴地长时间鼓掌致意。
据介绍,在中直疗养院,只有主要领导人才会有固定的住所。孙志升说,领导人去世之后,其遗孀还可以再居住3年,之后住所收回。