与美食结缘 丝绸之路的味蕾记忆

茶馆里的家国天下

不少坐落在丝绸之路上的古老城镇，在维护传统和革新之间拉锯摇摆着。历史文化遗产像是一个大背景，又像是神秘的调味料，为这些古都名城增添了独特的色泽、口感；但更耐人寻味的是在发展浪潮冲击下的种种社会形态和矛盾。在中亚各地的茶馆，能够同时听到历史与现实的脚步声。

我的阿富汗“聊天室”

“你是男人，还是女人？”在阿富汗中部山区巴米扬镇的一家茶馆，一个阿富汗大叔看我轮廓、听我声线，觉得应该是女性；但又见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾还露出一小截短发，禁不住感到疑惑。游走在中亚的一些偏远地区，我中性化的装扮常常引发问号，不过，这位大叔之所以发问，不仅是因为我的服饰，还因为我正大大咧咧地坐在男性用餐空间里。

阿富汗餐厅的就餐区域是男女有别的，女性专区有布帘或板墙相隔，如果是一家子用餐，有男有女，则另有包厢。当地的小饭馆也称茶馆，是当地人喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客，只需掏饮食费，就可以免费打地铺过夜，这跟古丝路的驿站很相似。在阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎并没随时间的推进而改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装分子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在这充满危机的道路上，一间间茶馆犹如避风港，供人温饱歇息，同时也是旅人们信息的交换站。

我投宿于巴米扬镇的开巴尔茶馆，它的主屋是宽敞简陋的大厅，两层的副楼有多间没有家具的空荡荡的小房，作为女性专区。我讨厌独自在狭窄的空间里用餐，所以白天都混迹于“男性大厅”，晚上才回“专区”睡觉。因为是“外宾”，所以茶馆老板奥亚德包容了我的任性，还在大厅靠墙的小平台上给我留了一个“专座”，我每天就泡在这里喝茶、发呆、看书、写日记。茶馆没有桌椅，大厅铺满地毯，放着一排排长方形坐垫，供人盘腿而坐，用餐时再加铺一块油布，食物、茶水就往地下一放。

生意清淡时，我就缠着奥亚德和茶馆的其他员工闲聊，跟他们交流让我学到了更多口语。一周之后，我在茶馆的“聊天室”已经小有名气，连附近的居民都慕名前来找我。而奥亚德就像父亲保护女儿般，事先为我“审核”来客，看似小混混想搭讪女生的都被拒之门外，人品合格有诚意的才被放行，如果我感觉来人目的不纯，随时打个眼色或手势，奥亚德就会立刻过来替我驱客。就这样，我在巴米扬以茶会友，一杯加糖绿茶，就足以让人打开心扉畅谈。

大学生阿罕马德一上来就很自信地用英语抛出好几个问题：“你对阿富汗女人穿Burkah（一种长袍，从头覆盖到脚跟，眼睛的位置有网状纱布）有什么看法？”“你觉得民主是什么，适合阿富汗吗？”“你对塔利班毁掉大佛有何看法，应该重建吗？”但每次我作答时，往往只说到一半，他已迫不及待地开始阐述自己的见解，感觉他更想就外人对阿富汗的刻板印象做表态，比如“我觉得女人穿Burkah没错，我们的社会很动荡，女人们需要被保护。”关于民主，他像递交政治课作业般，说了一堆学术关键词——constituent representation（宪政代议制度），rule of the majority（多数统治）等。阿罕马德所属的哈扎拉族，据说是成吉思汗西征大军的后代，信奉伊斯兰教什叶派。塔利班执政时，哈扎拉人经历过压迫和杀害，他们被惩治的原因之一，包括男人们不依法蓄留大胡子，但他们属于黄种人，基因上就无法拥有一脸浓密的毛发。巴米扬大佛原址如今只剩下两个大窟窿，周边山崖断壁间上千个佛家修行的洞窟，则被没钱盖房子的穷人改造成洞穴屋。阿罕马德说：“我觉得应该利用外国的资金重建大佛。它对我们毫无宗教意义，它的存在不会动摇我们对真主阿拉的信念，但它可以吸引游客，增加山区的收入。”

在传统茶馆中品味城市的未来

中国的新疆地区，没有阿富汗那么严格的男女之别，茶馆自然也不会区分男女空间，但在喀什葛尔老城闹市中的一家茶馆，我依然有一种好像误闯了当地文化里“女性禁区”的感觉。

这是一家传统的维吾尔族茶馆，位于一栋老建筑的二楼，只卖热茶和馕饼，但下午茶时段客人依然络绎不绝。我喝着加入了番红花的砖茶，俯瞰着下方街道的露天集市，有卖蔬菜、烤羊肉包子、馕饼等的路边摊，也有装满甜瓜、西瓜的敞蓬大卡车，人马驴骡川流不息。环顾茶馆四周，发现顾客清一色是男性。习惯上，当地维吾尔族女人不会相约到传统茶馆闲聊，更多是在自家院子里，与好友、邻居们边做家务边喝茶、闲话家常。传统茶馆像是一个非正式的民众议事堂，是当地人交流互换最新消息的好去处，在那里坐上一下午，便可大致知道当地人时下关心的话题。

喀什近年来绕不开的话题之一，是成为经济开发区和老城翻新。坐落在古丝绸之路上，喀什这片绿洲，曾是源自四方的驼队商旅必经之地，古往今来，它都是一个不断蜕变发展的商业城市。有历史和人类学家把喀什称为“保留最完整的伊斯兰文化城市布局”，喀什老城区则被视为鲜活的露天人文博物馆。我常去的那间传统茶馆，有老旧的木门窗和雕花屋檐；墙壁上的浮雕呈现出典型的伊斯兰教艺术风格，复杂的几何图案中可见花卉攀藤；阳台栏杆的木柱子也雕琢得浑圆但又带有螺旋状。即便是在老城区，保存得如此完好的老建筑也已经为数不多了，这一带常见的景象是：以一排低矮的传统土木老建筑为前景，背后耸立着有玻璃落地窗的商场或钢筋水泥的楼房。

2009年，喀什老城区启动了为期五年、耗资30亿元的翻新工程，包括改造危旧老房，兴建有抗震功能的住房、缓解土木建筑和狭窄巷弄带来的火患隐忧等。我跟一个当地人喝茶聊天，话题自然而然绕到城市发展带来的疑虑。喀什，从古丝路时代一路走来，如今有着通往临近五国的便利交通，占据了陆路边境贸易的优势，又有民族特色作为旅游名片。但经济发展也是有代价的，喀什所面临的，是许多地方在城市化进程中的利弊权衡。

国有国法，家有家规

在伊朗，茶馆比后来引进的咖啡馆更受大众欢迎，不论男女老少都爱泡茶馆，当地人上茶馆不仅是为了喝茶、品甜点、抽水烟、聊天说地，有的茶馆会定期举办文化活动；还有许多精心布置的主题茶馆，融合了西方建筑风格、古波斯风情和伊斯兰教艺术；有的主题是向明星运动员（尤其是伊朗人擅长的举重）致敬；有的是献给千百年后其作品依然被世人传诵的波斯诗人。

今天，外界仍有不少人误解伊朗是一个封闭式的保守宗教国度，但我坐在茶馆里，仿佛窥视到了伊朗人骨子里的波斯传统，他们以各种叛逆行径拒绝全盘妥协和被驯服。源自阿拉伯的伊斯兰教文化7世纪传入伊朗，但波斯人潜意识的叛逆选择了非主流的什叶派（只占今日全球穆斯林的10%左右，绝大部分在伊朗境内）；自1979年革命以来，伊朗政府以宗教之名治国，实施严格的伊斯兰教法规，比如在茶馆内设有警示牌，标明国家法律规定女性不准抽水烟。但我看到有不少年轻女子坦荡荡地抽着水烟谈笑风生，反正只要没有道德警察来巡逻，旁人也不会多看一眼。伊朗法律也规范女性服饰标准，全身除了脸庞和手掌，其他部位须被衣服和头巾覆盖，但这些抽水烟的女子大多衣着时髦，她们会将头巾折叠成小小的一块，象征性地搁在头上，再拉到颈项下方打个蝴蝶结，露出大半截染过色的头发。

其实伊朗的很多都市女郎都在服饰规定上打擦边球。稍一留意就会发现，不少女人的外套虽然不能明目张胆地“修身”剪裁，但会加上一些线条或是带波浪的下摆，制造类似的效果；虽然戴了头巾但却露出大半头发和脖子的更是大有人在。都市女郎们也偏爱化浓妆、戴很大很酷的墨镜，鼻子整形据说是伊朗不论男女最爱的整容术。

在伊朗，我和当地友人莫哈默走在街上，他会跟我保持大约半米的距离，“没有血缘关系的男女，靠得太近也可能招来道德警察的盘问。”但当我到他家做客时，他却从公事包里掏出了几罐啤酒和一小瓶威士忌。在伊朗，人们在家里可以按自己的游戏规则行事。在自家墙内招待朋友、开派对，可以穿着暴露，也可以喝酒、听禁歌、看禁片、谈禁忌话题……怎样都无所谓。