制服诱惑

我不会在酒标上花心思，正如颇多同道中人，他们甚至把这当成炫耀的资本。“我对酒标噱头有免疫力，我知道自己想要什么酒。”我的一个葡萄酒收藏家朋友如是说。我也从不研究酒标艺术，但我还算认真，至少还要在酒标上找葡萄品种、酒精度、年份等，葡萄酒对于我来说好喝比好看重要，但不得不脸红着承认：我还真不浪漫啊！

最近看了一本关于酒标的书叫“ICON”，由酒标设计师Jeffrey Caldewey 与Chuck House合著，书中的酒标一水儿被拍成了Scavullo风格的大片，并注了一段小文。我在书里看到加州Bonny D o on酒庄的酿酒师Randall Grahm在“Pacific Rim雷司令”这瓶酒上大展画技：一个酥胸半裸的东方少女婀娜在扇贝壳上，大背景是一只凤凰和类似日本国旗的红日。我第一次看到这只酒标时就想起了一个词：女体盛。翻着翻着书我就入迷了，决心补上这一课，于是就邀请了书的作者Chuck House当导师。

我们约在他的办公室—Santa Rosa咖啡店见面，他先我一步到了，正在忙着查邮件，他那电脑估计比奔腾586先进不了多少，这对于搞设计的人实在罕见。他解释说：“我不走科技路线。”难怪他的作品大多都是手绘的。他给我大概讲了下如何构图和配色，并推荐了澳大利亚酒的酒标：“我喜欢它们的风格，有趣儿，名字也很酷，Woop Woop，Stump Jump……”我还是对酒标的价值迷茫着，只好问他何为好酒标？

他整理了下思路对我说：“酒标应该能引发人思考、提问，好的酒标甚至能引发一段交流。”

“是和卖葡萄酒的或者侍酒师交流呀？”我接着问。

“不，是你和葡萄酒之间的交流，因为酒标本身就是葡萄酒的一部分。”

唉，我这人实在太不浪漫了！可能一时半刻不能和霞多丽聊天，但今后要多关注酒标了。

刚开始我就碰壁了。在麦迪逊广场的K&D酒屋，我对着那一橱窗香槟相面，可惜香槟的酒标永远都一个样子，就像是穿上制服似的，不过香槟酒本身可就是“制服诱惑”了。走到酒屋里面，放眼望去是另一群“穿制服”的酒—勃艮第，这都因为勃艮第产区的法规，酒标反映的信息无法有异，德国酒也面临同样的问题。在K&D，我相对这些瓶子而无言，只是在意淫它们有多么好喝，如果House在场，也许会教育我一番吧。

波尔多的葡萄酒酒标相对更能激发我“交流”的欲望，尽管多数酒标也只是告诉我们它们的Chateau有多么多么雄伟，完全没把姿势放平，总想让人们仰视，即便是“随时随意”的小酒庄Château de Marbuzet，酒标的气势也不逊，比波尔多最大牌的拉图都气派。可见，酒标和酒真不能当一回事，除了像2000年的Château Pouchaud Larquey，酒和酒标一样丑。

我来到Carlyle酒屋，又是一番逮着酒标不放。只可惜我手里的是灰品乐，导购的帅哥连正眼都没给我，一个连灰品乐都能挑来挑去的主儿绝对不值得自己浪费时间。我也管不了这么多了，这里的意大利葡萄酒酒标更有看头，不愧是出自一个以设计闻名于世的国度，酒标也不跌份。大约20年前，Teruzzi & Puthod的Terre di Tufi葡萄酒贴上了世界上第一张邮票形酒标，真是引得了不少“交流”。法国人认为那酒标和意大利葡萄酒一样让人难以忍受。时至今日，巴罗洛已经和波尔多一样金贵了，是不是酒标也设计得刻板一些？现在的意大利酒标在我看来有些孤芳自赏。

作为一个美国人，我其实没资格这样评价意大利的酒标，因为我们加州的酒标更不成体统。要么阴郁，把黑色当成了纳帕的标志色；要么疯狂，把“女体盛”画在酒瓶上。一点儿风格都没有，不知道和那位曾经是健美先生，又曾经在好莱坞演过戏的州长有没有关系，反正和这种葡萄酒“交流”，心智得特强健。

我后来与纽约酒商Jeff Zacharia聊了聊酒标。他只关注好酒的酒标，或者有时候，面对性价比相同的酒时，酒标才左右他的取舍。芝加哥的酒商Todd Hess也说：“我不会单纯被酒标吸引，只有看到想买的酒时，我才会看一眼酒标，如果顺眼，自然买下。我的经验是，除了波尔多，越贵的酒，酒标颜色就越深。”

接下来的数周，Chuck House又给我上了几课，并亲身演示了设计酒标的流程，我也不断尝试通过酒标和葡萄酒“交流”，或多或少，总算做了这件“浪漫”的事。一天，走在大街上，我发现还是会不经意地逛每一家花店，买上很多叫不上名字但美丽养眼的花，再走到酒屋，酒标上的花朵再漂亮也吸引不了我，因为我只爱“制服诱惑”。