小城故事
乐山这个小城,既有乐山大佛里的庄严,也有张公桥头的市井,宗教的浓重与生活的随性,交织出小城里独有的生活况味。一个小时高铁车程的距离,让乐山与成都,拉出了距离,又在细微末节处显示出扯不断的牵连。
但凡是生活在四川,都无法否认川剧对人们精神世界与世俗生活中占有的一席之地。只不过成都日渐密集的高楼大厦里,已听不见乐山老街里弄里不时冒出的川剧咿咿呀呀声。所有事物,在小城都被拉缓了原本的节奏,产生和消逝,都需要更漫长的时间。老人们至今还习惯,于晨间午后坐在屋前,用老收音机放上几段川戏,边听来边靠在摇椅边养神。
蜀地不少地方,都将戏台建到了城市文化的中心,高高的戏台,柱子粗大,仿佛彰显了川剧的内在精神气质和力度。在比舞台稍微小一点的台面上,世界已经变小,浓缩到了这一方寸天地里,然而,喜怒哀乐,却是照常上演。在乐山,也是如此。
位于乐山东大街的剧院是那条小街上最著名的风景,高门粗柱的背后,据说是乐山上个世纪早期的一些名人老宅,高高的封火墙上,还隐约可现宅中主人的名号。穿梭在湿润而且古旧的石板路上,背后,川剧锣鼓声渐次响起。
如今眼前的这个剧院是2006年重新翻修过的,剧场主调是红色,那些梁柱、戏台、以及舞台上方悬挂起的大红灯笼,都因为时代久远,奋力营造着旧时的古韵。观众席设有木制的大方桌,一位票友一杯茶,乘在有着蓝色图案的青瓷杯上,有着上个世纪的痕迹。随着开场时间的临近,观众们次第进场,多半是一些已有了些岁数的中老年人。像我们这样的年轻人也有,只不过眼神里多是好奇之意,一边晃荡着手中盖碗里的青绿色茶叶,一边以慌张的眼神眺望着舞台两边沉重的大幕,此时寂寥无声,黑影憧憧,可是再过一会儿,水袖即将挥起,乐山这座小城,又将粉墨登场。