去古老的陶斯 温一场印第安旧梦

稿件来源：乐途旅游网与专栏作家云端

在新墨西哥州现存的十九座普埃布洛印第安人村中，陶斯位属最北，也是最古老，保存最为完善的印第安村落。在现代文明与古代印第安文化之间，陶斯村民选择一种中庸的方式，不动声色地迎接着到来的改变。

陶斯附近有很多可以预定的美洲驼徒步（Llama Walk）路线，从2英里到11英里不等，和美洲驼走在一起永远不用担心合照的问题，它们可是抢镜大王。

从圣罗莎（Santa Rosa）向西北驶入群山，细雨蒙蒙中穿过迷雾遍布的崇山峻岭，海拔上升，云层降低，白、蓝和砖色成为主导，一座小镇、一个村落，悄然伫立于眼前。这里是美国新墨西哥州的陶斯村落（Taos Pueblo），66号公路信徒的必去之地。在印第安提瓦语中，陶斯意为红柳之地，这是一座拥有1000年历史的普埃布洛印第安人村，时至今日，仍有近2000名印第安人安静地生活在里奥格兰德河的支流谷地中。

一切源于不妥协

陶斯村的印第安人在一定程度上接受了现代化的到来，商店、皮卡（Pickup truck）也成为了这座千年古村落的风景。

安家于新墨西哥州的英国文豪D.H.劳伦斯曾这样描述新墨西哥州：踏上这片土地，你将永远不再相同。这是美国历史文化血脉中最桀骜不驯的一支，她古老且复杂，林林总总的人来过，在这片荒凉的土地上反复留下印记：印第安土著文化、西班牙文化、墨西哥文化、美国现代文化杂糅并置，刻录着庞杂的历史信息。

风路过，尘埃落定，云流淌，天空低沉。印第安商人坐在摆放好绿松石和红珊瑚首饰的小摊边，几只家犬路过。溪水从远处基督圣血山上的蓝湖泻来，流过木板搭建的桥梁，将陶斯村（Taos Pueblo）划分为北之家（Hlauuma）与南之家（Hlaukwima）。

陶斯村的房屋基本保持了西班牙人殖民之前的样子，房屋门口半圆形的小土胚炉子（Horno），是当地人用来烤制面包与甜食的“厨具”。

北之家，宏大的五层土坯结构（Adobe）城堡上，门深陷，漆以蓝色或紫色，一座座梯子搭放在墙边，延展着，似乎不通往任何实质性的地方。这是古老的印第安人对西部干旱环境的智慧应答：人们将泥土、稻草和水混合后，将其倒入模型中晒干成砖，所有的房屋由这些砖坯砌成，而后在表层涂以湿泥，这样建成的墙可厚达几英尺，每层房间的屋顶都由大椽木（vigas）支撑，之间交错小椽木（latillas），最后用泥土压实。因为少雨，房屋每年只需修整一次便可。

走进一道门，狭窄的窗户阻挡了大部分阳光，光线低沉，穿过大大小小几只捕梦网，赤色羽毛轻轻晃动，土砖铺地，踩上去踏实。一位印第安老人坐在角落里，手中的活计忙不完，“随便看看吧”，他说。

“那些梯子在这里是不是有点突兀？”我问。“现在或许是，但曾经必不可少，”老人抬起头，“我们传统的房屋是没有门窗的，只在房顶开一个小口，人们通过梯子爬进房间，若是有外敌入侵，人们就将梯子撤掉，把房子变成堡垒。”

复建的圣格诺尼莫教堂（San Geronimo）是村子中最新的建筑，祭坛中间是圣母玛利亚，她和周围的圣徒都是早期西班牙传教士带来的。

从老人的“城堡”向右望去，在村子入口处，圣格诺尼莫教堂（San Geronimo）的白色墙壁反射着单纯的光芒。这是村子中最新的建筑，祭坛中间是圣母玛利亚，“在我们的信仰里，圣母玛利亚被描述为自然之神，”老人解释，“她身上披着的纱会根据季节变化而改变颜色，这是我们的价值观，来自自然的价值观。”

我情愿将这种价值观理解为原住民对入侵者的不妥协，也许正因为这种不妥协，才有今天的陶斯村。

村子西北角，废弃的钟楼，孤立无援，脚下散落着无数十字架，或缀以花束，或刻以铭文，倾斜、翻倒在泥土中。墓地被土坯墙围绕，铁门紧锁，周身散发出拒绝来访的不友善的气息。这里是老的圣格诺尼莫教堂旧址，守护着一段历史：1540年，西班牙探险家科罗拉多为寻找传说中的七座“黄金城”抵达这里，开始了殖民与征服的旅途。此后，西班牙神父奴役印第安劳工，建造了这座圣格诺尼莫教堂，并因此引起了普埃布洛人起义。之后的100多年，在反复的征服与反抗的反复中，这里不断被墨西哥人、美国人统治。1847年，几个印第安原住民和陶斯镇民杀掉了美国执政官，复仇的美国军队一把火烧毁了教堂。自此，教堂消失了，只剩下钟楼，但钟声再未响起。

不动声色的中庸

卡萨贝纳维德斯民宿（Casa Benavides Bnb）,入住的房间就叫做陶斯普埃部布洛，在免费的早餐跟下午茶的点心中，可以听听主任讲述她们从西班牙移民至此的故事。

木板桥的另一端是南之家，溪流湍急穿过，是全村饮用水的唯一来源，一丛树木生长在溪边，贡献着为数不多的绿色，几个印第安女人在树后浣衣，只能听见溪水声。蓝色炊烟飘散着，同北之家相比，这里更小且精致。

在新墨西哥州现存的十九座普埃布洛印第安人村中，陶斯村位属最北，也是最古老，保存最为完善的印第安村落。在现代文明与古代印第安文化之间，陶斯村民选择一种中庸的方式，不动声色地迎接着到来的改变。

受墨西哥亡灵艺术的影响，在陶斯随处可见骷髅元素，生与死之间的距离被拉进，一切具有生命里的画面都可以用骷髅人物来表达。

沿河，土坯结构建筑星罗棋布地排列着，每个大建筑中的房子都是单独的人家，不相通，只共用墙壁，犹如依偎在一起的小兽们。这些房屋基本保持了西班牙人殖民之前的样子，禁止用电、禁止自来水，房屋前树干搭起的架子用来晾晒玉米、豆子、肉类等食物，旁边半圆形的小土坯炉子（Horno）用来烤制面包与甜食。为了让房屋的面貌永远停留在最初的状态，大多数陶斯村民选择居住在村子附近的现代化住所中，而他们的普埃布洛房屋只在节日和举办仪式时才使用。目前，只有150人全年居住在古村落中，守护这片土地。

新墨西哥的美食收到墨西哥的影响，以大豆、玉米和辣椒三种食材为主，即使是一份普通的三文鱼，加入牛油果酱和酸味西红柿调味后，也可以带有浓浓的异域风情。

居住在陶斯的提瓦族人（Tiwa），是公认的出色猎手，他们制造的鹿皮鞋、靴子和鼓在全美极负盛名，他们精通此道，并懂得如何借此生存。当代普埃布洛艺术家们将传统印第安手工与现代艺术表达结合起来，形成了独具陶斯普埃布洛特色的手工艺品。

卡萨贝纳维德斯民宿（Casa Benavides Bnb）的客厅，阳光透过落地玻璃照在木质地板上，主人一家正在愉快的享受着午餐。

在新墨西哥州这座盛产宝石的矿藏之上，被制作成艺术品的宝石在不同场所被赋予了不同价值。在圣塔菲（Santa Fe）历史广场精致的橱窗里，打磨直至发光的泪滴状绿松石贝壳项链被赋予了上千美元的价格，它们以昂贵的姿态静静躺在橱窗里，等待贵妇们的挑选。与此同时，隔壁的红珊瑚项链被涂满蔻丹且缀满宝石戒指的手拿起，由堆满笑意的店员反反复复向顾客们强调价值。

阿西西的圣弗朗西斯科大教堂（San Francisco de Asis Mission Church），世界文化遗产，1772年开始，耗时45年完成建筑，这是早期西班牙人在美国修建的最美建筑之一。

一只黑狗在我身旁来来回回溜达着，直到它的主人走过来，才撒欢奔向属于主人的工艺品店铺。跟着进去，镶嵌云母片的陶器堆在白色展台上，热闹得像是在召开一场盛大的集会，银质项链、红珊瑚项链悬挂在墙壁上，粗犷的打磨散发出野性的魅力，还有更多各色玉石按照色域被放置在柜台上铺着黑天鹅绒布的盒子里。这些在印第安人手中土生土长的首饰，价格只有城市的三分之一，以一种更诚恳的姿态等待着它们的主人。

银匠亚瑟的鹰之羽毛

银匠亚瑟（Arthur R. Lujan）和他的工作台。友情提示，在陶斯村拍摄印第安人，一定要提前征得对方同意并支付小费。

窗前的工作台边，亚瑟（Arthur R. Lujan）背对柜台打磨着银器边缘，丝毫不介意刚走进来的我翻看他挂起来的银羽毛项链。屋子面积不大，至少要比占据村里主要位置的工艺品商店小很多。进门左边的桌子上摆放着商店的名牌，“白杨礼品店”（Aspen Gift Shop），旁边的玻璃板下压着一张报纸，那是亚瑟作为陶斯艺术家接受采访的报道，人物肖像占据了大半个版面，颜色黑白。这是属于艺术家的荣耀，被摆在最引人注目的地方。

工作台右边的墙上挂着素色刺绣的太阳神，旁边不远处就是玉米和鹰的羽毛，红羽代表能力与富饶，黑羽意味着权贵和死亡。玉米则是玉米神的象征，直到现在，人们仍称土著印第安人为“玉米人”。陶斯村提瓦族的语言没有文字，历史只能以口口相传的方式流传，关于他们，我所知甚少。

亚瑟暂时忙完了手中的工作，转身看了看我，那是只属于印第安人的眼神，冷峻，但平和。棕色皮肤，鹰钩鼻，两根细长的麻花辫搁在胸前。右腕戴着一只银质手表，表带上镶嵌着大颗绿松石，想必也是他自己做的。

“我有自己的一套宝石加工方式，”亚瑟指着他面前的矮桌，“所有的石头都由我亲自切割，内华达、亚利桑那、科罗拉多、圣塔菲，这些地方都是原料的来源。”矮桌上摆放着一块拳大的矿石，已经被切开，淘气地漏出一点点湖蓝色，擦不掉，那便是绿松石。“这些都是高质量的矿石，”亚瑟说，“现在越来越多的人贪便宜，把塑料仿品带进村子中出售，它们大多产自越南跟中国，但显然这并不是自然之道。”

在圣塔菲中心广场上有一条阴凉的走廊，土著印第安手工艺人可以售卖自产的陶艺、首饰或布匹。

一只银色鹰羽毛吊坠吸引住我的眼球，它几乎接近于我想象中的完美。“这也是我亲手做的，”亚瑟很得意，“我的父亲鲍勃是一位银匠，我的手艺都是从他那学来的。我的两个兄弟也是银匠，我的女儿跟孙子也正在学徒，希望它们能够传承下去。”

“印第安文化中有很多图腾元素，源自对自然的敬畏，以及对同伴和家族的情谊，”亚瑟说，“除了鹰羽之外，太阳、月亮、云朵、闪电、河流、弓箭……都是我们的灵感来源。”亚瑟将项链换上一根短链子，系在我的颈间。“非常完美!”他叫道。

“银越来越贵，很多人开始贩卖镀银的项链了，这我不喜欢。”亚瑟摇摇头，“我们在努力将传统工艺保存下来，比如在圣塔菲，印第安手艺人可以在中心广场售卖自产的陶艺、首饰或布匹，那儿有一条阴凉走廊，商贩就地设摊，简陋，但货真价实。此外，在州博物馆内也有专门销售印第安手工艺品的区域，用来保证我们在旅游产品市场的激烈竞争中保有一席之地。”

更多人挤入店里，欣赏亚瑟的饰品，我问亚瑟，“可以为您拍张照吗？”“好吧，但是只能拍一张”，他整了整衣服，手扶着柜台，咧开嘴露出牙齿。