不靠谱的印度存在即真实|斋普尔|德里|奥兰格巴德|果阿

分享至

为什么在这个号称世界最民主的大国当中，依然存在着3000年前留下来的森严的等级制度，而且无人反抗？

（原标题：印度，存在即真实）

稿件来源：乐途旅游网与媒体专栏中国国家旅游

印度旅游局的宣传口号“Incredible India”，被中国同学戏谑地翻译为“不靠谱的印度”。这片南亚次大陆全境炎热，一入春，热带季风就会虐得人外焦里嫩。也正因为湿热，远观这个国家总是鲜艳无比，走近了才发现，这里的表里严重背道而驰，好与坏都以夸张的姿态肆意生长，而这些存在，正如每年如期到达的季风一样，在印度都是合理的，犹如季风是自然的一个方面那般合理。

果阿：风靡了半个世纪的嬉皮之都

在印度，我以“沙发冲浪”的方式住进了当地人的家里，观察普通人的日常生活，思考它与我所看到的媒体报道的差距到底有多大，我们对这个南亚次大陆国家的误解又有多深。这个国度，正如20 世纪80 年代“宝莱坞”广告语所说：你可以爱我们，你可以恨我们，但你不能忽略我们。

在孟买这个嘈杂、肮脏、混乱、疯狂的城市待了四天后，我在能冻死人的空调大巴上坐了一夜，早上10 点，瑟瑟发抖地到达了果阿（Goa）北部的海滩城市马普萨（Mapusa）。这里只是前往各海滩的一个中转站，长途汽车站停满了摩托车，各类售卖咖喱的小铺一字排开，旁边是叫卖着各类廉价小商品的市场。

第一次听说果阿这个地方，是被朋友拉去参加一个名为“GoaProductions”的地下电音派对。果阿邦位于印度西岸，北临马哈拉施特拉邦，东方及南方与卡纳塔克邦接邻，西濒阿拉伯海，它是印度面积最小的一个邦，人口也少。从20 世纪70 年代开始，西方的嬉皮士就以“前赴后继”之势来到果阿，难怪以它为名的电音派对每次都用扎染和迷幻作为主打风格，我也准备用“朝圣”的心态去探寻一下这片海滩到底有什么魅力。

接待我的沙发主人Karan 来了，他三十多岁，身材瘦削，带着热情的微笑。他驱车带着我前往他位于Anjuna 海滩附近的家，攀谈之下，得知他出生在一个中产阶级家庭，大学毕业后一直想逃离父母的控制。父亲支持他继续深造，于是他去英国读了金融专业的硕士，随后在伦敦一家银行工作了6年，攒下一些钱，回到印度，在德里市中心开了一家餐馆，不料餐馆的生意并不如预期的那么美好，那两年他基本是在“心力交瘁”的状态下度过的，亏了钱，也伤了心，于是关掉餐馆，到果阿“疗伤”。他租下一个大房子，每月只要两千元，就可以坐拥一个大客厅、三个主卧、一个开放式厨房、一个大院子和附赠的四只流浪猫。Karan 说房主是他的朋友，所以合同一签就是十年。我问他果阿到底有什么魅力，让他决定在这里呆上十年都不觉得腻，他说，我先带你去Anjuna 海边看看吧。

他一边开车一边摸着自己的光头说：“要不是30 岁之后头发日渐稀少，发际线越来越往后，我多想和那些西方背包客一样编一头的脏辨啊。”是啊，温热的气候，灿烂的阳光，完美的海滩，低廉的物价……这里简直就是嬉皮生活的完美之地。

海边，婆娑的棕榈树在风吹过的时候发出“沙沙”的声音，海浪拍打着岩石，人们脸上洋溢着幸福平和的表情，手里抓着凝结着水汽的冰啤酒悠闲地走在沙滩上。相比孟买路边满地的垃圾、排泄物，人们一脸厌烦和毫无耐心的表情，此起彼伏永不停息的rickshaw（人力车）的噪音，这里真正配得上“天堂”这两个字。我终于知道为什么果阿这么有名气了。

今日，仍有无数嬉皮来这里寻找自己的同类，过他们理想中的“共产主义”生活，因为他们一直相信，即使嬉皮最好的年代已经逝去，但是嬉皮的精神永存。他们每周三会奔赴当地已经风靡了三十年的“跳蚤市场”，中午刚过，就能看到那些胳膊上刺着文身、穿着扎染T恤的人们骑着机车、驮着从世界各地搜寻或是自己手工制作的货品到来，那件手工编织的罩衫，那根皮制的反战项链，那条从巴基斯坦带回来的惊艳的裙子，都静静诉说着果阿最好的时光。

奥兰格巴德：男女平权还有很长的路要走

告别果阿，又被空调大巴“折磨”了一夜后，我在早上6 点抵达奥兰格巴德（Aurangabad），这里也是前往印度两个著名景点埃洛拉石窟（Ellora Caves）和阿旃陀石窟（Ajanta Caves)的中转地。

我带着歉意拨通了沙发主人Kerron 的电话，当我背着大包走进他家，他的妻子刚挣扎着从温暖的被窝里爬起来，准备去厨房给我做一杯马萨拉茶（Masala），他9 岁的女儿和一岁半的儿子都在妈妈的“命令”下爬了起来。

晚上，我和这一家人坐在一起聊天。Kerron 曾经在新西兰留学并且工作了三年，回到家乡后，除了经营自己的生意，还在一个NGO 组织工作，帮助乡村学校的孩子去认识外面的世界。他和妻子结婚已经11 年，看得出来他是说一不二的一家之主，妻子很爱他，也对他言听计从。

从Kerron 家所在的这个小城市的居民区，我能窥见印度女性生存的压力。一天晚上，我外出归来，因为天气很热，便换上一条家居短裤，Kerron 的妻子随即告诉我，不能穿这种短裤出去，因为明显露出了小腿。我换上长裤想去外面抽根烟，她又“建议”我最好去楼顶，“如果邻居看到你抽烟，会觉得你是坏女人。” 在这里住了几天，我切实感觉到印度还是一个相对保守的国家，女人需要遵守各类规则，结婚之后要和公婆住在一起，遵守丈夫家的种种秩序，要洗衣做饭服侍老公专心“造人”……Kerron 的女儿发现，有了弟弟之后，父母明显把更多的爱和陪伴放在了弟弟身上，才9 岁的她，已经学会通过证明自己“有用”而尽力吸引爸爸的更多注意，这些“证明”包括陪弟弟玩耍、帮妈妈洗衣服、打水、帮爸爸买烟。

虽然当下印度社会男女比例已经严重失衡，但“重男轻女”的保守思想依然存在，生女儿被视为“赔钱货”，因为将来结婚的时候，女方父母需要陪送嫁妆。有些家庭会贿赂为孕妇做B 超的医生，让他透露胎儿的性别，从而决定是否要把孩子生下来。妇女不被鼓励外出工作，而是被期望在结婚一年内生子。我在孟买的时候，接待我的沙发主人经营着男装和女装店，我问他为什么不雇几个女性导购，那样女装可以更好卖，他说：“我也很希望能雇到女售货员，但是没有女性愿意婚后出来工作，连我的女性合伙人都在结婚生子后留在家里照顾孩子，我在店里待的时间只能比以前更多。”印度的一些农村甚至还保留着传统的习俗：父母包办子女的婚姻，在婚礼现场，男方要和女方父母签下一纸合同，说明如果男方提出离婚需要赔付女方的金钱数额。婚姻，也变成了一桩生意。

德里：勇敢的光终将驱散黑暗

Vandesh 是一名女工程师，刚搬到德里两个月，和室友Drish 合租了离市中心不远的一处小公寓。Drish 今年28 岁，是个有智慧、有魅力的姑娘，她在一家报社做记者，很关注印度女性在社会中的地位和生存状况。她们就是我在德里的沙发主人，每天晚上，我们三个会点着蜡烛放着雷鬼音乐一起聊年轻人喜欢的话题，比如音乐和旅行。那段时光是我印度之行最美好的回忆之一。

作为古印度时期的首都和自北印度到恒河平原古老贸易路线的主要城市，德里在历史的长河中留下了众多遗迹。印度摆脱英国殖民统治以后，新德里成为联邦首都，并渐渐发展为一个大都会，汇集了印度各个民族的人。和世界其他大城市一样，扩张也带来环境污染、交通堵塞、资源短缺等问题。Drish 一直抱怨说她有一天要搬到别的地方去工作，“其实德里的PM2.5比北京严重多了。”此言不假，当地厚重的雾霾经常让我恍惚感觉又回到了北京。

一天晚上，我们聊到当时即将上映的纪录片《印度的女儿》。2012 年12 月16 日晚上20:30，印度女医学实习生乔蒂?辛格?潘迪误上了一辆不在当班的公交车，被六名男乘客用铁棒殴打并轮奸，之后被弃于荒地。12月29日，乔蒂因抢救无效死亡，她被外界称为“印度的女儿”。英国广播公司以此事为题拍摄了一部纪录片，本该在2015 年3 月8 日国际妇女节时上映，但印度当局以内容敏感、容易引发骚乱为由，禁止该片在印度播出，引发大量争议。

Derish 的情绪有些激动，她说，在印度这个由12 亿人口组成的大国，每22 分钟就会发生一起性侵，强奸、谋杀、堕胎、家庭暴力、拐卖女性、切割女性生殖器成为显示男权的手段。在保守的印度家庭中，Destination 目的地天气再热，女人也要穿传统的纱丽，不可以穿着过于“暴露”。在这里，似乎一切都是女性的错，穿着暴露是女性的错，言行不端也是女性的错，甚至作为女性来到这个世界本身就是错的。

在《印度的女儿》一片中，一位印度男士说：“我们有最好的文化，但是在我们的文化里，女性没有一席之地。”

乔蒂死后，印度政府为了平息抗议，建立了由印度前首席大法官和人权律师组成的三人委员会，他们在29 天里收到了8 万条反馈，递送了颇具里程碑意义的630 页的报告，在报告中呼吁法律关注性暴力。此后，随着越来越多的受害女性愿意站出来，关于强奸的报道数量大大增加。

聊到此处，气氛十分压抑，我们都不再说话，看着烛光在微风中跳动，我想起乔蒂父亲说过的一句话：“在临死之前，她点燃了一束火把……无论这个世界有多黑暗，这束光终将能驱散黑暗。”希望乔蒂的悲剧能够警醒更多的人，希望有更多的印度女性不再忍受权利的侵犯，勇敢地为自己发声。

斋普尔：科技改变年轻人的生活

斋普尔有个别名叫“粉红之城”，这里的屋顶是粉红色，墙壁是粉红色，就连本地女性在选择纱丽的时候也偏爱浓艳的粉红色。

到达斋普尔时已经晚上9 点了，公交车加摩的，我顺利找到了沙发主人Dheerendra 的家，他热情好客的妈妈已经给我准备好了热热的印度茶和饼干。Dheerendra 一家住在郊区一栋自己盖的楼里，因为姐姐出嫁了，偌大的房子只有三个人住，稍显空荡。

卧房的书架上摆放着Dheerendra 妈妈年轻时的照片，容貌姣好，在把整个青春岁月都献给丈夫和孩子后，皱纹已经爬上了她的脸庞。Dheerendra 说，妈妈结婚后一直在家照顾每个人的饮食起居，他的姐姐结婚后和丈夫的家庭住在一起，也很快有了孩子，这应该是现在印度人生活的主流模式。

Dheerendra 今年23岁，计算机专业毕业后，因为不想过朝九晚五的上班族生活，和朋友合伙开了一家IT 公司，由于毫无创业经验，又没找到投资，公司苦撑了一年后夭折，他的合伙人在父母之命和自我怀疑的双重压力下，去德里找了一份收入不高但还算稳定的办公室工作。Dheerendra 有些不甘心，同时又有些无奈和迷茫，他正在考虑是不是也去离家不远的德里发展，因为在斋普尔这座以旅游闻名的城市，工作机会实在少之又少，“也许我现在确实需要一份稳定的工作，来实现我未来新的创业计划。”

Dheerendra 在厨房里一边给我做煎蛋一边描述他的新设想：我在考虑做一个“智能名片”，除了传统名片上会有的姓名、电话、职务外，还会添加一个二维码，使用我开发的一款APP 软件中的扫描功能，可以快速了解这个人就职的公司的基本资料和日常业务，万一名片丢了也没关系，因为扫描出来的信息并不是个人隐私，说不定还能和出于好奇而误扫的人谈成一笔生意。

我不知道这一设想在印度是否会有市场，但我由此感受到印度年轻人对未来的期待和乐观。科技改变生活，这一口号也适用于急速发展的印度。随着经济的高速发展，在印度的大城市可以看到很多时尚品牌入驻，一座座摩天大楼正在拔地而起，在南部的“印度硅谷”班加罗尔，IT 产业高速发展，越来越多的人正在摒弃传统的rickshaw，举起智能手机，用名为Hola 的软件预约出租车……

1947 年，印度摆脱英国的殖民统治宣布独立，种姓制度当即被宣布为不合法，但直至今日，该制度的影响仍然深入人心。

加尔各答：“每个人都得有佣人”

在加尔各答，我每天早上8 点都会被“叮叮咣咣”的声音吵醒，沙发主人Nilesh 告诉我，那是三个穿着传统纱丽的小个子妇女正在厨房准备早饭，10 点还会有一个20 出头的男人来家里做清洁工作。

Nilesh 的家位于加尔各答南部。这座城市从1772 年直到1911 年的140 年间一直是英属印度的首都，也是印度近代教育、科学、文化和政治的中心，迄今保存有大量当时遗留的维多利亚风格建筑。这里也是印度现代文学和艺术思想的诞生地，因此拥有了一个别名：“狂野创造力之城”。

Nilesh 的家庭并不狂野，他和父母、祖父住在一栋看起来很普通的居民楼里，这里的住户都属于富裕的中产阶级，楼中安保严密，车库里不乏豪车。

住进这个家里，第一天早上，我睡眼惺忪地和Nilesh 的妈妈聊起那几个正在准备早饭的女人，她说：“这些人都是佣人，你也可以随意使用他们。”“呃，可我不需要什么佣人，洗衣服什么的这些活儿我自己干就行啦。”Nilesh的妈妈当即一脸严肃地说：“那可不行，他们就是来做佣人的，每个人都得有佣人。”

经过路边的贫民窟时，与我一墙之隔的人们躺在路边安然入睡，他们涵盖各个年龄段，穿着廉价的衬衫和不合身的裤子，稍微注意一下，就会在不远处的绿化隔离带或人行道上看到他们称为“家”的帐篷，周围散落着各类炊具，旁边的树杈上挂着刚洗好的衣服。

那些充当佣人的人们，就住在离“高尚住宅”不远的贫民窟中，每天早晨，他们未成年的孩子会在6 点起床去垃圾堆里寻找一天的生活来源。

“为什么他们不想办法改变命运呢？”我问。“这是首陀罗（印度种姓之一，社会地位最低等）命中注定的，他们就该过这样的生活。”Nilesh 说。

对于一个来自“正常国度”的人来说，很难理解为什么一种人性压迫的制度会持续3000年而不衰。英国人不理解、美国人不理解，我这个中国人也不理解。为什么在这个号称世界最民主的大国当中，依然存在着3000年前留下来的森严的等级制度，而且无人反抗？这个问题在我的沙发主人Nilesh 看来显得相当愚蠢。

TIPS

1. 尽量不要穿着暴露，印度是一个相对保守的宗教国家，这样可以避免很多麻烦。