网易首页 > 网易旅游 > 正文

踏进阿曼的沙漠 全世界最恐怖的沙漠

0
分享至
这片残酷的大地有种魔力,任何宜人的气候都难以匹敌。

(原标题:踏进阿曼的沙漠 全世界最恐怖的沙漠)

文 奥立佛·史密斯( Oliver Smith)摄 贾斯汀·弗克斯( Justin Foulkes)

来源:以下图文均来自《孤独星球》杂志2015年7月刊

“没有人在过过这种生活后,还是原本的自己。不管再怎么隐瞒,他都会带有沙漠的印记,那是每个游牧民族都有的烙印;而且他内心会有一股重返沙漠的渴望,至于那股渴望是弱是强,由他的个性决定。因为这片残酷的大地有种魔力,任何宜人的气候都难以匹敌。”

──威福瑞·塞西格《阿拉伯沙地》(1959年)

“哈吉尔山脉的断崖现踪了,一条雾蒙蒙的地平线标记出空漠的边缘位置。”

你绝对没办法精确地判断什么时候踏上了“空漠”(EmptyQuarter)。这里没有路标,因为根本没有路(没有路是因为没什么景点可去)。没人可以问路,因为这里没有城镇、村落或楼房。阿曼军方握有沙漠地图,但你没办法用普通手机打给他们求助──空漠可没有基地台。

不过这里有沙,堆成金字塔那般高的沙丘。沙无所不在:在空漠走了一天下来,你两脚袜子倒出来的沙各能堆出一座中型沙堡。你的早餐、午餐、晚餐都加了一项不受欢迎的原料:沙。有些沙更会蓄积在人体的偏远死角:鼻孔、肚脐、耳道。凡是到沙漠里走过的旅人,都会在离开沙漠好几个月后还发现星星点点的沙粒──例如他们擤鼻涕时,就会发现来自地球上最骇人的荒漠的偷渡客了。

空漠这名字是由阿拉伯语的“鲁卜哈利”(Rub‘alKhali)意译而来的,它是全世界最大的沙丘沙漠。撒哈拉沙漠(Sahara)的面积更大,不过主要为岩漠而非沙漠。空漠的面积约与法国相同,横跨阿曼、阿拉伯联合酋长国和沙特阿拉伯。从地图上看,它是一片可媲美南极洲的空白区域。空漠的西北方有麦加(Mecca)和麦地那(Medina)的清真寺,东北角有阿布达比(AbuDhabi)和迪拜(Dubai)的摩天大楼,南侧则是印度洋温暖的洋流。三者之间是毫无特征的真空,好像是制图师某天下午工作失误的后果。你若握有一张巨幅地图,大可以仔细研究中东地区的每个细节──包括耶路撒冷的花园和阿富汗的山麓丘陵──同时很方便地用空漠这块空白来放你的咖啡杯。它是不费印墨、乏人问津的不毛之地。

但是,当然,世上再没有什么比深入不毛之地更棒的探险了……

山脉

沙尘暴吹过波斯湾海面,在阿曼着陆,然后横扫哈吉尔山脉(HajarMountains)。尼兹瓦镇(Nizwa)的麻雀都躲进半废弃的瞭望塔里避风头。露天市集里的商人纷纷遮盖住一袋袋的香料──肉豆蔻、八角、莳萝和葛缕子──然后用挂锁锁上店门,悠哉地去觅食。云雾间传出午间祷告即将开始的吆喝声,声音沿着山崖峭壁回荡,峭壁再喃喃地用同样的祷文应和。

任何想从阿曼北岸进入空漠的人,都必须先穿越哈吉尔山脉。山势在首都马斯喀特(Muscat)附近陡然拔高:山脚下的沙能烫伤脚,山顶却只有大无畏的山羊敢上去,偶尔还会飘送一阵阵冬雪。当今这里属于阿曼境内相当安全开放的区域,但在不久之前,还没有任何外国人士敢来此地旅游。在1940年代,这些偏远的山区由一位伊玛目(imam,伊斯兰宗教首领)管辖,他非常厌恶外来者(相反他热爱砍掉外来者的头)。

我的向导卡里姆(Kareem)开车载我登上最高峰沙姆山(JebelShams),中途停下来指给我看几座城堡,它们曾经保护这里的山口不受窥探。由路面往上看,泥砖砌成的村落就攀附在高处的山坡上,屋舍周围环绕着满园的枣椰和芒果,著名的阿伯里茵村(MisfatalAbreyeen,简称Misfat)即列位其中。灌溉果园的涌泉由山区内部导出,那可能是几世纪前降下的雨水。

道路很快就延伸到沙姆山之巅,哈吉尔山脉的断崖现踪了,往南方望去可见一条雾蒙蒙的平直地平线,标记出空漠的边缘位置。

1949年某个春日,眯眼望向这条雾线的人可能会看见一支贝都因(Bedouin)车队从沙漠里缓缓出现。队伍中有个高大而沉默的人,带有一双狭长的眼睛和弯刀。要是他开口说话,就会泄露那口优雅的伊顿公学(EtonCollege)英国口音,这个人是威福瑞·塞西格(WilfredThesiger)──拳击手、作家和全方位的职业级怪人,被尊为最伟大的英国末代探险家。塞西格以研究蝗虫的理由为托辞,花了4年时间混迹在贝都因部落民之间,步行穿越空漠──他在著作《阿拉伯沙地》(ArabianSands)中描述这个故事。而现在他走出沙漠,把探索的目光转向这些山脉。

但他不可能称心如意。伊玛目听说了他的计划,很客气地请塞西格作出选择:离开或是惨死。车队退回荒凉的空漠,再没有传出任何消息──毕竟没人想跟着他们去那个方向。“就连当地人都有在沙漠里迷路的时候,”卡里姆咧嘴而笑,站在悬崖边缘指向远方,“空漠是个危险的地方啊。”

“由路面往上瞧,泥砖砌成的村落就攀附在高处的山坡上──周围环绕着满园的枣椰。”

海岸

对一个人来说,空漠不是吓人的场所,那人就是穆萨拉姆·哈桑(MussallemHassan)──他是个向导、厨师、司机、技工和床边故事高手,20年以来,沙漠中的露营游客都视他为有求必应的万能商店(而且令人振奋的是,他每次都回得来)。

“如果你够有经验,空漠就不危险。”他很坚定地说道,同时把他的四轮驱动车装满货物,“沙漠是我的家,我像读一本书一样读它。”

穆萨拉姆出生在沙漠边缘的山洞里,从小生长在贝都因家庭──他与骆驼一同漫游的大地上,散布着乳香木和野茉莉;他睡在干河床上,入黑后能听见阿拉伯豹的咆哮声。他年轻时在阿曼军队中服役,从那时起就开始了对空漠的探索──而且是少数能辨明方位的人。

他到南方港口塞拉莱(Salalah)接我──1946年塞西格从这里出发进行沙漠探险时,它只是个不起眼的小村庄,而现在却发展成截然不同的繁华现代都市。不过这条海岸线沿线还有一些塞西格认得出来的景色──例如米尔巴特(Mirbat)这样的渔村,孟加拉国移民渔夫会在船甲板上吃着甜咖喱当早餐。他们咀嚼之余还要不时停下来,驱赶觊觎渔网中满满抽搐的红笛鲷和鲭鱼的猫咪。

随处可见倾圮的城堡捍卫着海岸,防御从未现身的入侵者──这些遗迹见证了这段海岸线曾大发利市的乳香贸易活动。但贸易活动早就衰退了,这些废墟多半空无一人,只看得见做日光浴的蜥蜴。

我们满载着饮水、粮食、帐篷桩子和以防万一用的卫星电话,将塞拉莱抛在身后,展开前往空漠的六小时车程。人群和建筑渐渐抛弃我们,随着时间流逝,休息站变得愈来愈简陋:最初是有空调的高速公路休息站;再来是路边供应印度麦饼的铁皮屋;最后只有一颗大圆石,一头得意洋洋的骆驼霸占着方圆几英里内唯一的遮荫。

气温愈来愈高,摇下副驾驶座的车窗感觉像在察看烤箱里的烤肉熟了没有(还会有一堆不想被烤熟的苍蝇嗡嗡地冲进来)。时间一分一秒流逝,四面八方都是毫无特色的碎石平原。更多时间一分一秒流逝。苍蝇都死在地上了。路面由柏油转为泥土,接着彷佛热情消耗殆尽,完全消失了踪影。最后,沙丘终于出现了。

沙漠

空漠的沙丘每年大约会移动10米。就某种角度而言,沙漠就像用慢动作播放的惊涛骇浪──由一点点移动的潮汐和沙质的涌浪组成,露营地就建在碎浪的最高峰下方(有些碎浪高达300米)。这表示穆萨拉姆这样的贝都因向导必须时时更新脑中的地图:既要辨识出旧沙丘在殒落,也要察觉年轻沙丘在茁壮成长。

但穆萨拉姆最熟悉的景象是他的丰田LandCruiser底部。驶进沙丘区才没多久,轮胎就打滑了,我们的车被卡在柔软的沙里。穆萨拉姆下车,在汽车底盘周围挖掘。

对于像我这种初次造访空漠的人来说,这种体验有点不安。我突然察觉到四面八方是几百万平方公里的不毛之地。我惊慌地计算着我能用置物箱里的三片奶油饼干活多久。时间一分一秒过去,轮子再度空转,我脑中浮现更阴暗的念头:喝自己尿液的实用性,或是拿蝎子当点心的可行性──这是从电视节目主持人贝尔·吉罗斯(BearGrylls)那里学来的。过了整整6分钟,穆萨拉姆才让车子动了起来,我们为了庆祝而吃掉三片奶油饼干。

“卡在沙子里是每次到空漠旅游必定要碰上的事,”他一本正经地说,“紧张大师当不成这里的向导。”

很久很久以前,空漠的旅人为数众多。1940年代塞西格来到此地时,沙漠中的土著熙来攘往,好不热闹。他与这些贝都因人为伴,悠哉地到沙漠北方最寂无人烟的区域闯荡。他们白天追踪盟友和敌人的行迹──甚至能辨认特定骆驼的足印(并推测它们晚餐吃了什么)。长日将尽之时,他们在水井边扎营,让骆驼吃草,人类则用沙子烘面包,配上存放在蜥蜴皮里的奶油吃。即使他们自己都饿得皮包骨,仍然很欢迎客人来共享晚餐。

“看到村庄或房屋时,你会看到紧闭的门,”穆萨拉姆说,“看到帐篷时,就没有紧闭的门了:你知道你永远受到欢迎。”

不过塞西格知道,从第一批移民离开非洲以来便没有太大改变的游牧生活,正在他眼前慢慢消失。现今多数贝都因人都住在城镇里,其中一些人说空漠的牧草地太少了,他们不再可能骑着骆驼远行。

这里并非一向这么干燥。才不过1万年前(在地质学上就像一次心跳的时间),此地有茂密的森林,充满鸟语花香。长颈鹿、河马与鸵鸟在壮阔的河流岸边觅食。不过自从上一次冰河时代以来,大地变得愈来愈干燥。《古兰经》中写道,真主安拉为了惩罚人类犯下的轻罪,将整个阿拉伯半岛都变干了──而他下手最重的区域就是空漠。一世纪以前,英国探险家出发寻找旧约圣经提到的城市,以及据说被埋在沙土底下的古代宝藏。他们败兴而归,只带回满袋子的旧鸵鸟蛋和陨石。

几十年来,摩天大楼在波斯湾如雨后春笋到处林立,人口数量也有了爆炸性的增长。不过从各方面看来,当今的空漠都是前所未有的空旷。

我们抵达营地时,太阳开始落山了,西方的天空撒满一条条橙黄色的光带。穆萨拉姆带我看我的“房间”──他在大马士革(Damascus)买的一顶羊皮帐篷。他离开的时候,这顶帐篷就兀自留在沙漠中矗立着。

“我并没有见过全世界,”他边说边把火烧旺一点,准备烤骆驼肉串烧,“不过这座沙漠能赋予我任何地方都不及的平静,让人的心灵自由。”

对塞西格来说,这座沙漠也意味着难以形容的自由。他过着与众不同的生活:他曾经在肯尼亚草原与狮子摔跤,也曾登上兴都库什山(HinduKush)的冰峰之巅。在他2003年死于英国克罗伊登(Croydon)的赡养之家之前,早已见识过全球各地的蛮荒区域──不过其中最能震撼他的心灵的,竟是最缺乏生命的一处。他将待在空漠之外的人生视为“被放逐”──被迫远离肩膀晒伤带来的温和刺痛感,以及脚趾间温热的阿拉伯沙地触感。

趁着晚餐还没好,我爬上营地旁边的大沙丘。远方的沙丘衬着血红的夕阳显现轮廓,每过一分钟,空气都变得清凉一分。在一天中的这个时间点,你很容易体会塞西格为何钟爱空漠。你要付出使人生变的不确定、甚至危机四伏的代价,不过回报则是自由地漫游这片具有永恒感的大地──你可以对影成双地独行,看着影子随着太阳西下而长得像巨人一样高。

黑夜降临,偷走薄暮时分的影子,在沙丘蒙上幽魅的月光。我们躺到沙地上,沙子犹记得正午的艳阳而带有余温。我们喝着甜姜茶,看营火的烟飘向星空,消散无踪。

依照贝都因人的传统,就寝之前必须讲故事。穆萨拉姆讲了1980年代的暴雨故事:他看到远方地平线冒出闪电的火花,便循着光找到空漠的一小片角落,它奇迹般地变绿了。接着他又讲了其他较古老的故事,流传自游牧民族的最后时代──有些精灵能用沙子演奏奇妙的音乐,还有贝都因人被耳语声吵醒,结果看到部落民的幽魂趁着夜色在沙丘间行走。

不管你到阿曼的什么地方,人人都对在空漠里迷路的故事有种特殊的喜好。每年总有一两次,同样的故事会占据波斯湾大大小小的报纸版面──抄错的快捷方式,故障的车辆。有些罹难者始终没找到:被沙尘暴活埋,或是被流沙整个吞没。但这些故事精确的细节,成为深入这座沙漠的旅人梦魇。油箱空了的警示声;在理应没有任何讯号的位置,手机自动开机并响起欢快的来电铃声;当然还有最吓人的声音:在空漠永恒寂静的对比下,你自己加速的脉搏声。

我们在天亮前就起床了,啜饮加了小豆蔻的咖啡,能让睡意未消的脑袋瞬间清醒。夜间活动的细节都写在沙上:有条蛇曾晃到营地里偷闻冷藏箱;好几种甲虫曾忙碌地跑来跑去做它们的夜班工作。风变大了,该是动身返家的时候了。沙丘消失,道路重现。过不了多久,语音信箱使手机振动个没完──穆萨拉姆的客人,我的关心的亲友。

我没办法精确判断是什么时候脱离空漠的。而且过不了多久──沙漠的风不断吹拂沙子盖在我们的车辙上──也不会有我们去过那里的任何迹象了。

乐途旅游网与媒体专栏:《孤独星球》杂志

相关推荐
热点推荐
王树国上任仪式,曹德旺只喝农夫山泉:清醒者寥寥,被耍不自知?

王树国上任仪式,曹德旺只喝农夫山泉:清醒者寥寥,被耍不自知?

壹月情感
2024-03-28 22:37:52
南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

南海混战开打,菲方强援全部到位,中方2天7次出手,率先狙击美国

吴学兰
2024-03-28 10:13:15
中央5台直播乒乓球时间表:3月29日CCTV5、CCTV5+直播国乒7大主力

中央5台直播乒乓球时间表:3月29日CCTV5、CCTV5+直播国乒7大主力

室内设计师阿喇
2024-03-29 12:30:51
小鹏汽车CEO何小鹏发布会现场为雷军助力:小米SU7卖便宜了那是不对的,非常喜欢车内右边的功能

小鹏汽车CEO何小鹏发布会现场为雷军助力:小米SU7卖便宜了那是不对的,非常喜欢车内右边的功能

和讯网
2024-03-28 17:21:10
真相将揭晓?当年华夏幸福冲超关键战,对方外援达纳拉赫拒绝出战

真相将揭晓?当年华夏幸福冲超关键战,对方外援达纳拉赫拒绝出战

直播吧
2024-03-28 22:17:20
美媒:汽车市场将一分为二 美国拒绝中国制造将被孤立

美媒:汽车市场将一分为二 美国拒绝中国制造将被孤立

凤凰科技
2024-03-28 18:37:13
轰23+14!誓要创黑八奇迹,湖人选择斩断后路,压力全留给了火箭

轰23+14!誓要创黑八奇迹,湖人选择斩断后路,压力全留给了火箭

宝哥精彩赛事
2024-03-29 15:09:30
紫金矿业股价创新高

紫金矿业股价创新高

每日经济新闻
2024-03-29 09:34:18
新加坡队长:如果亚洲球员有本事,像武磊去西班牙能得到更好待遇

新加坡队长:如果亚洲球员有本事,像武磊去西班牙能得到更好待遇

直播吧
2024-03-28 19:17:22
两性交往中:除了嘴巴,亲吻对方这4个部位,更能激起欲望

两性交往中:除了嘴巴,亲吻对方这4个部位,更能激起欲望

闻心品阁
2024-03-28 21:07:15
民进党刚说“打仗不缺钱”,台军老大就说大实话,真不是钱的问题

民进党刚说“打仗不缺钱”,台军老大就说大实话,真不是钱的问题

千里持剑
2024-03-28 14:36:23
上海警方刑拘6人!黄圣依、杨子最新回应

上海警方刑拘6人!黄圣依、杨子最新回应

新民晚报
2024-03-29 09:25:50
对《杜鹃花落》的查处会是一个标志吗

对《杜鹃花落》的查处会是一个标志吗

观人随笔
2024-03-27 11:28:16
2024年上海十大女富豪,坐拥身价2375亿,看看什么才是顶级富婆

2024年上海十大女富豪,坐拥身价2375亿,看看什么才是顶级富婆

侃故事的阿蚌
2024-03-29 06:50:58
小米SU7发布会现场,雷总公布价格后,各汽车厂商创始人表情火了

小米SU7发布会现场,雷总公布价格后,各汽车厂商创始人表情火了

杂谈哥闲谈
2024-03-28 23:28:31
胡洁:36岁借前夫成亿万富翁,前夫入狱后嫁周立波,如今怎样?

胡洁:36岁借前夫成亿万富翁,前夫入狱后嫁周立波,如今怎样?

娱乐白名单
2024-03-29 10:33:51
台湾省发达到了什么程度?让我告诉你一个真实的台湾省!

台湾省发达到了什么程度?让我告诉你一个真实的台湾省!

精选百货橱窗
2024-03-29 07:53:58
中国研制运40,独创颠覆技术,4发涡扇40暴力推进,600吨全球最强

中国研制运40,独创颠覆技术,4发涡扇40暴力推进,600吨全球最强

梁讯
2024-03-29 12:16:05
东体:国足队内所议,伊万与前任最大区别是对创造力高看一眼

东体:国足队内所议,伊万与前任最大区别是对创造力高看一眼

懂球帝
2024-03-29 12:28:11
雷军:昨晚发布会就像高考,打算好好睡一觉,结果很早就醒了

雷军:昨晚发布会就像高考,打算好好睡一觉,结果很早就醒了

三言科技
2024-03-29 08:08:08
2024-03-29 16:00:49

头条要闻

张家界疑禁止茶农私自炒茶不办证就查封机器 当地回应

头条要闻

张家界疑禁止茶农私自炒茶不办证就查封机器 当地回应

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

教育
健康
房产
数码
军事航空

教育要闻

初中生“汤圆字体”走红,圆润饱满无棱角,让阅卷老师爱不释手

早防早筛,远离肝硬化

房产要闻

卖方“厮杀”,广州楼市掀起特价潮

数码要闻

华为WATCH FIT 3曝光 已通过SDPIP认证 面向全球发布

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×