网易首页 > 新闻中心 > 正文

孩子,原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”

0
分享至

仿佛听到了孩子来到世上发出第一声啼哭,他们搓一搓在风雪作业中粗糙发红的双手,用略显生疏的姿势颤抖地接过宝宝……

这是想象中的一幕。现实里,这一切他们只能缺席。

航程远、历时长,过去33年的南极科学考察中,有太多科考队员无法陪伴怀孕妻子、见证孩子降生,只能在地球最南端想象人生角色的转变。

他们有个共同的名字——“南极爸爸”。

“既然选择了地平线,留给我的只能是背影”

此刻,无数家庭都在期待即将到来的新春团圆,而正在执行中国第33次南极科考任务的几位“南极爸爸”,只能在遥远的冰雪世界对着手机上的照片聊寄相思。新华社前后方记者用特殊的“视频家书”方式,替他们完成万里团聚的心愿。

当老胡的身影出现在电脑上的一刹那,泪珠划过了妻子王平的面颊。屏幕里的老胡被南极的高强度紫外线晒得黝黑。

“没想到,隔了这么多天后,我们会以这样的方式见面。”王平说。

王平口中的老胡,就是第33次南极科考队昆仑内陆队队员胡正毅。此刻,他和队友正在南极冰盖最高点、海拔4093米的冰穹A区域开展科考工作。

2016年11月2日胡正毅离家出发时,王平已怀孕数月。“我挺着肚子,把他送到家门口公交车站,以往这个时候,我哭,他也哭。可这次,估计是怕我心里难受,他咬咬牙就上了车,”王平清晰地记得那个场景。

过去,王平以为从事冰川研究的老胡“可以去南极看看企鹅是挺好的一件事儿”。

只是没想到去这么久,这么频繁。

王平渐渐习惯一个人经营小家的生活:家务自己来,产检自己去。想老胡了,就一遍又一遍地看手机朋友圈里的照片……

2016年12月,搭载第33次科考队的“雪龙”船刚刚抵达中山站附近,胡正毅接到家里的消息:王平生了,孩子早产近50天。

破冰中的“雪龙”号科考船(2016年11月29日摄)。 新华社记者 荣启涵 摄

  破冰中的“雪龙”号科考船(2016年11月29日摄)。 新华社记者 荣启涵 摄

“当时特别突然,”王平略带哽咽地说。自己躺在车上被推进产房时,看着天花板从眼前飞过,内心真的很无助。“老人们毕竟老了,有些事情他们办不了,我真的需要有个人帮我一下,哪怕是只陪在我身边。所有的过程,就只有我一个人……”

“什么忙也帮不上,干着急。”在内陆出发基地见到胡正毅时,他正驾驶着雪地车忙碌地搬运物资。

极区通信不畅,胡正毅只能断断续续了解家里的情况。掏出手机,他的屏保已经换成了宝宝刚出生的照片。“生的早,孩子体格小,出来黄疸又厉害,”胡正毅心疼地看着这唯一一张照片。

万里之外,早产的孩子闯过一道道难关,一个月后已拔掉身上所有的管子,跟妈妈一起回到家。记者来时,王平正往奶瓶里放奶粉,忽然听到孩子哭声有些慌乱,“还没准备好怎么照顾他”。

胡正毅手机屏保上孩子的照片。

  胡正毅手机屏保上孩子的照片。

在胡正毅的手机里,王平的名字都被“爱妻”替代。王平说,老胡从不会轻易表达他的情感,但是在他心中,亲人和朋友永远占据着一大片位置。

“在视频里,老胡说了许多当着我面永远不可能说出的话,”王平开心地说。

胡正毅和队友正工作的地方平均气温零下58.4摄氏度,气压极低,要克服白化天、暴风雪、软雪带等重重挑战才能到达,是南极最为艰险的地带。

镜头前的胡正毅显得很腼腆。“结婚后,我亏欠了你太多,你最需要我的时候也不在你身边。”胡正毅抿了下嘴角,克制着情绪。

王平说,自己也有过埋怨和不理解,但最终每次还是说“你去吧,没事。”她说:“他还年轻,既然选择了地平线,留给我的只能是背影。”

夫妻俩已经商量好孩子乳名叫“慢慢”。王平说:“孩子早产来到世上,像我俩一样的急性子。我们叫他 慢慢 ,也是期许,希望我和老胡以后可以慢慢地共度时光。”

“有空我一定陪你”算不算承诺

“ 有空我一定陪你 算不算承诺。请别再问我有天老了做什么,陪陪你数皱纹,听听你的啰嗦……”

“雪龙”船三副刘少甲特意自己唱了这首歌录给妻子听。

熟悉的歌声响起,习军丽一手扶着电脑,一手抚摸着肚子说:“宝宝,听爸爸唱歌是不是很幸福啊?一个劲儿地动!”

丈夫的清唱不断回放,她一直在笑,笑着笑着眼泪却掉下来。

嫁给刘少甲的时候习军丽就知道,做“航海人”的妻子不容易。更何况刘少甲工作在上海,她在石家庄,异地让相聚的时光更加短暂。

左图 “雪龙号”船员刘少甲的妻子习军丽在位于河北省石家庄市的家中(新华社记者 牟宇 摄 1月9日摄)。右图“雪龙号”船员刘少甲在岗位上工作(新华社记者 荣启涵 1月16日摄)。

  拼版照片:左图“雪龙号”船员刘少甲在岗位上工作(新华社记者 荣启涵 1月16日摄)。右图 “雪龙号”船员刘少甲的妻子习军丽在位于河北省石家庄市的家中(新华社记者 牟宇 摄 1月9日摄)。

2015年10月,两人喜结连理。新婚后第三天,因为要执行第32次南极科考任务,刘少甲匆匆赶回上海基地。今年,因为要执行第33次南极科考任务,他又将错过孩子出世。

“会不会觉得委屈?”

习军丽摇摇头,“也没什么抱怨的,这是他喜欢的事业”。

两人的小家中,结婚时的喜字还贴在镜面上,冰箱上贴着结婚的小照片。每次回家,刘少甲总说把那些喜字拆了吧,习军丽却舍不得,想着他不在家的日子,看到这些能多几分甜蜜回忆。

“没有蜜月也没时间带她去旅行,结婚后,真正在一起的日子不足3个月。”站在“雪龙”船甲板上,刘少甲满怀歉意。

年关将近,“雪龙”还在赶往罗斯海区域执行下一阶段考察任务。高纬度航行容易遇到浮冰或冰山,加上时有气旋影响和天气变化,每一班驾驶员都要格外小心。六层驾驶台上,刘少甲正观察前行航线上的海况。

在石家庄的家里,习军丽安静地坐在床边整理孩子的衣服,墙上一张用红字写着“坚持”的便利贴格外醒目。预产期还有十几天,她已经习惯了自己鼓励自己。

“雪龙号”船员刘少甲(左图 新华社记者荣启涵1月12号摄)在和河北省石家庄市家中的妻子习军丽(右图 新华社记者牟宇1月9日摄)一同整理给即将出生的孩子准备的衣服。

  拼版照片:“雪龙号”船员刘少甲(左图 新华社记者荣启涵1月12号摄)在和河北省石家庄市家中的妻子习军丽(右图 新华社记者牟宇1月9日摄)一同整理给即将出生的孩子准备的衣服。

“宝宝,这是妈妈给你买的小衣服,喜欢吗?你看,上面都是船锚,象征着爸爸,”习军丽常常一个人和宝宝“聊天”。这几天,她把孩子出生要用到的东西逐个准备好。购置这些物品时,习军丽特意选了很多跟大海、船舶有关的元素,“让孩子感觉到像爸爸守护着他”。

“现在什么事情我自己都能干,不用去麻烦别人。你说了让我坚强,我一定会听你的,”习军丽对着视频镜头说道。

听到视频里这段话,刘少甲笑出声来。他说,其实妻子特别粘人,但婚后被练成了独立性格。

“每次回去,她又成了 跟屁虫 。我办事儿她就找地方等着,一起去一起回,”说着说着,刘少甲放慢了语速,“我不让她跟着跑,她说,只是想多跟我待一会儿,哪怕路上时间也好。”

“她们娘俩是我这辈子最深沉的爱”

夏末秋初的杭州,阳光穿透行道树的枝叶洒在公交车上。红灯路口,年轻的孕妇吴彬笑意盈盈看向车窗外,她丈夫李栋骑着自行车停在车窗边,冲她眨眼……

这一幕不是电影中的片段,而是一对80后科研工作者普通而充满情趣的生活。由于夫妻二人都从事海洋研究,经常一出海就是几个月,彼此陪伴的时光更显珍贵。

讲述这些生活片段的时候,刚刚做完实验的李栋正坐在“雪龙”号科考船的化学实验室里。作为第33次南极科考大洋考察队的一员,李栋和队友正在开展海洋化学与碳通量考察的取样与研究工作。

拼版照片:1月16日,在山东泰安家中,吴彬在照顾刚出生的“小太阳”(上图,新华社记者郭绪雷摄);下图:1月15日,在雪龙号科考船,李栋在实验室工作。(下图,新华社记者荣启涵摄)

  拼版照片:1月16日,在山东泰安家中,吴彬在照顾刚出生的“小太阳”(上图,新华社记者郭绪雷摄);下图:1月15日,在雪龙号科考船,李栋在实验室工作。(下图,新华社记者荣启涵摄)

临出发的时候,妻子吴彬已经怀孕8个多月,B超显示孩子腿部发育较慢,吴彬紧张得时常落泪。出发在即的李栋几多不忍,可终要踏上一路向南的征程。

为缓解吴彬的焦虑心情,地球尽头的李栋“提笔”写下了给妻子的第一封家书。“在一起七年了,理科生不太懂浪漫,这还是第一次给她写信,”李栋说。

1月5日预产期这天,吴彬收到了“特殊的礼物”——李栋为她录制了一段真情告白,还和队友一起给临产的她和宝宝加油。

“给宝宝取好名字了吗?”

“小名我们商量好了,叫小太阳。”

“有什么含义吗?”

“出太阳的时候,人体会分泌一种叫作内啡肽的物质,能让人高兴。我们希望她阳光、快乐。”李栋从口袋里掏出手机,“你看,这是我走之前的B超图,像不像我?”

原先1月5日的预产期,“小太阳”却不着急,直到1月9日早晨5点15分才迎着朝阳来到世上。吴彬开玩笑:“大概是想等爸爸回来吧。”

在南大洋的作业区,李栋特意把一个泡沫杯随温盐深度仪一起放入海底。在水压作用下,杯子被压缩成独一无二的纪念品。

“没说过浪漫的话,想把这个当新年礼物吧,告诉她 她们娘俩是我这辈子最深沉的爱 。”李栋小心翼翼把杯子托在手心里。

1月5日,在山东泰安家中,吴彬躺在床上看着老公李栋在“雪龙”号科考船上为她录制的加油祝福视频。 新华社记者 郭绪雷 摄

  1月5日,在山东泰安家中,吴彬躺在床上看着老公李栋在“雪龙”号科考船上为她录制的加油祝福视频。 新华社记者 郭绪雷 摄

此刻,“雪龙”船距离祖国1.7万多公里,海拔4093米的冰穹A到祖国约2万多公里——这是三个家庭牵挂与思念的长度。

他们,只是“南极爸爸”群体中的三位。

南极冰原冷峻荒芜,但一个又一个温情故事带来了暖意,让科考人的步伐更深、更远、更坚实。

执笔记者:荣启涵

参与记者:马晓成、滕军伟、牟宇

新媒体编辑:南辰、李明、缪异星

(原标题:孩子,原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”)

相关推荐
热点推荐

在中东“横着走”的以色列,如果转到东亚,可以打得过日本吗?

今日军事看点官方
2021-05-10 22:30:55

贝克汉姆18岁二儿子成年后即变男神?神还原爸爸20年前发型被激赞

话匣子深夜微情感
2021-05-12 22:05:09

CCTV5今日节目单:黄金时间,录播国乒直通赛(混双、女单决赛)

体坛全视角
2021-05-15 08:44:23

丫蛋直播官宣怀三胎,与小鹏飞女儿首曝光,长子归前夫王金龙

娱珈歪歪鱼
2021-05-14 16:09:15

一波24-4!巴萨踢疯了,梅西冲3大纪录+12年神迹,赢球或无缘冠军

侃球熊弟
2021-05-15 06:48:55

中方震颤发声后,日本政府突然表态,全世界都没想到,收特殊信号

海纳观察室
2021-05-13 14:06:03

PS5国行首发评测:放心了

A9VG电玩部落
2021-05-15 00:05:12

杜新枝从中作梗,暗示熊磊:郭威既要自己房子,也要亲妈房子!

南港初晴晴
2021-05-15 11:01:30

从世界冠军沦落到拍AV谋生,她不过又是一个「鸡娃」悲剧

INSIGHT视界
2021-05-10 12:02:52

梅艳芳与姐姐梅爱芳的合照,小时候一起努力,长大后命运却不同

小勇看世界
2021-05-15 07:40:02

姑娘们开美颜适可而止啊,旁边的妹子都被拍变形了,太尴尬了吧

小卖铺的雪糕日记
2021-05-14 14:13:41

陈赫真有福!张子萱晒穿花边内衣套装美照,少女感十足完全不像37岁

早早讲佳肴
2021-05-15 02:32:04

最没用的9件用品,再有钱也别买,尤其是第一个!

智子96
2021-05-14 20:56:44

郭希志更多信息被曝光,医院声明再次被“打脸”,如此撒谎有用吗

生活大火锅
2021-05-15 05:40:02

夏天建议少挑 这3种“颜色”的衣服,别人看着热,还显老没气质

娱记掌门
2021-05-14 21:24:19

印度变异病毒蔓延四十余国,恒河浮尸超百具,疫苗公司有确诊

国防时报看点
2021-05-14 20:01:59

内裤掉在别的女人床上,与情人接吻还不承认出轨,男子:只是礼貌!

民生观点
2021-05-11 06:23:45

上海迪士尼最气人的一幕曝光:毁掉一个孩子最狠的方式是什么?

精读君
2021-05-12 11:47:37

篮网三巨头终于再合体!哈登晒合影:欧文抿嘴+杜兰特C位小红帽抢镜

体育课副班长
2021-05-15 08:13:50

有烟味不让抱娃 爷爷紧跟儿子身后看孙女!网友:戒烟吧

看看新闻Knews
2021-05-14 17:25:09
2021-05-15 13:37:08

头条要闻

正式将手伸进台海?日本三步走 公开叫板中国

头条要闻

正式将手伸进台海?日本三步走 公开叫板中国

体育要闻

天赋!胖虎转型打控卫 首战数据就炸裂

娱乐要闻

金晨穿裸色抹胸裙秀天鹅颈 锁骨迷人

财经要闻

科技要闻

骄傲!祝融号成功着陆 五星红旗闪耀火星

汽车要闻

将搭载两种动力 全新奔腾70S实车曝光

态度原创

亲子
家居
手机
公开课
军事航空

亲子要闻

胎儿在孕妈肚子可不是只顾着睡觉

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

手机要闻

小米为何被美国移出"军事清单",华为解禁还远吗

公开课

我拍了2000个流水线生产不出的美人

军事要闻

正式将手伸进台海?日本三步走 公开叫板中国

×