(原标题:城记|摩加迪沙,与想象中不同)
城记
百城有万象,一人记一城,“城记”栏目述说摄影师眼中的城市故事。不论大小,不分中外,每一座城市都有别样的风景。而对摄影师来说,不论在家还是在外,每一座城市都值得用心记录。今天介绍的,是一座极少有国人踏足的城市——索马里首都摩加迪沙。
“摩加迪沙是不是比想象中的好?”回内罗毕的飞机上,坐在旁边的一个索马里人这么问我。
为了报道索马里总统选举,我和同事在所谓的“最危险的首都”——摩加迪沙待了差不多一周的时间。去之前,我能想到的关键词有:海盗、黑鹰坠落、战乱、贫困、恐怖袭击等等。当我回到内罗毕,回想起这座城市,我更愿意想到那里质朴的人民、宜人的风光、漂亮的白沙滩、干净的海水。
索马里有着3000多公里的海岸线,滨海资源丰富。同事找到了几张上世纪80年代拍摄的老照片,那时候的摩加迪沙浓密的绿植掩映着纯白色的楼阁,处处干净整洁,一幅安定繁荣的景象,曾一度被称为“印度洋上的白珍珠”。而如今,“白珍珠”已失去光泽,内战和恐袭让这座城市伤痕累累。走在摩加迪沙街头,我们可以看到许许多多的残垣断壁,飞驰在大街小巷的武装车辆,身挎长枪的武装人员,这一切似乎在印证着“最危险的首都”的说法。
几名男孩从摩加迪沙的一处废墟前走过。
摩加迪沙的一处废墟
手持武器的警察
然而,经历了战火的人民更能懂得和平的重要,也更加珍惜他们拥有的一切。尽管生活贫困、困难重重,还要面对来自恐怖袭击的威胁,可是我仍能强烈地感觉到这里的人努力过着本应属于他们的安静生活。
在海滩边,许许多多的年轻人穿着自己喜爱的球队的球衣赤脚踢球,他们在享受运动的快乐,在奔跑中挥洒青春。在废墟旁,一群小朋友兴奋地走过,他们的朝气蓬勃,是从废墟中走出的希望。在街边商店,一名商贩安静地等待顾客,似乎周遭纷杂的一切都与她无关。在一户人家的门后,两名女孩看到记者的出现,又好奇又羞涩。在市中心的广场上,人们举行集会呼喊支持新总统的口号,看到中国记者来了,转而又把口号换成了“Jackie Chan”(成龙的英文名)。即使是在难民营里,难民们还在国际志愿者的帮助下组建了学校,让儿童们接受教育。
孩子们在海边玩耍。
一名女孩在和平公园里玩耍。
在摩加迪沙的米桑难民营,一名男子使用木棍刷牙。
米桑难民营里的儿童
人们呼喊支持新总统的口号。
人们在和平公园里踢球。
许许多多的索马里人,他们不是如我们想象的那样绝望。也并非所有的索马里人都是极端分子,他们是战乱和恐袭最直接的受害者。他们和我们一样希望安居乐业,渴望社会安定,盼望国家繁荣,甚至他们的愿望远比我们的更加强烈。至少我可以感受到他们的温和友好、踏实勤奋,他们知道生活不易,所以比我们许多人都更加努力。
一位叫哈桑的小伙曾经在中国留学七年,如今在摩加迪沙一个政府医院当医生。他告诉我:“我们也知道新总统未必是最好的,但是,索马里人民太需要发生改变了”。
“这里是不是比想象中的好?”
想起那些朴实的普通民众,我给了他一个肯定的回答。
一辆运水的驴车从街头经过。
几名男孩在街头玩耍。
两名女孩站在门口。
一名男子从美容美发的广告旁走过。
在米桑难民营,一名商贩坐在商店内等待顾客。
摩加迪沙一隅
和平公园里的一处娱乐设施
图文|潘思危【新华社驻非洲总分社记者】
每城十问
#
问:去摩加迪沙之前紧张吗?
答:紧张谈不上,但是心里会不踏实。去之前没跟家人说,但把银行卡密码发给了家人,嘿嘿。
#
问:这座城市跟你想象中最大的不同是什么?
答:最大的不同是对索马里人的误解。原本以为到处都是饿殍遍地、民不聊生,后来发现,尽管不富裕,当地人民仍努力过着属于自己的生活。原本以为当地人民可能比较保守,或是很多人有攻击性,但事实上大多数人还挺温和友好的。
#
问:见到海盗了吗?
答:这几天一直在首都摩加迪沙,海盗们通常在靠近亚丁湾的海域,所以无缘相见。
#
问:有没有见到中国人或者中国元素?
答:见到了大使和使馆工作人员。当地人对中国人印象很好,经常跟我提及中国援建的国家剧院、议会大楼、高速公路,但几乎都在战乱中受损了。还见到了几个从中国留学归来的索马里青年。
#
问:和你去过的一些海滨城市相比,你觉得摩加迪沙的海景与哪个相似?
答:我去过三亚、北戴河、毛里求斯。摩加迪沙是印度洋边上的一个海滨城市,海水清澈、沙滩洁白,有点像毛里求斯的海岸。就国内的来讲,有点像三亚。
#
问:在摩加迪沙这几天有什么趣事?
答:一天我到市区一个广场采访,很多年轻人聚集在那里呼喊支持新总统的口号,看到我来了,他们兴奋地把我围在中间,冲着我喊成龙的英文名“Jackie Chan”。当地的朋友告诉我,他们很少见到中国人,他们以为你和成龙一样会功夫。还没笑出声,旁边的安保人员催促我上车离开,他说“你这个目标太明显了”。
#
问:那里的物价怎么样?
答:摩加迪沙物价比国内稍高,很多东西不能自产,要进口。
#
问:吃饭方便吗?日常生活用品能买到吗?
答:吃饭方便,有很多酒店。基本的生活用品都可以买到。
#
问:看照片,那里人很爱踢足球。你觉得他们水平如何?能踢赢国足吗?
答:索马里足球的群众基础特别好,大街小巷都有人在踢球。感觉他们水平还可以,运动能力出色。但是没看过索马里高水平比赛,所以不好跟我们国足比较。
#
问:会推荐朋友来摩加迪沙旅游吗?
答:现在极端组织索马里“青年党”袭击频发,待索马里恢复安定,不仅会推荐朋友,我自己也会再去看看。
栏目主持|张传奇
编辑|张传奇 吕迅
(原标题:城记|摩加迪沙,与想象中不同)