西藏牧民的“云端”定居生活

（原标题：西藏牧民的“云端”定居生活）

新华社拉萨2月26日新媒体专电题：西藏牧民的“云端”定居生活

新华社记者边巴次仁　张京品　曹槟

藏北牧民布地的家在帕玉村，是西藏那曲地区聂荣县色庆乡的一个行政村，距离那曲镇约40公里。这里海拔超过4800米，接近大部分直升机的爬升极限。置身其中，犹入云端。

32岁的布地自小跟随父辈游牧。他曾认为，牦牛驮着帐篷、一家老小背着锅碗瓢盆寻找更好的牧草，是牧民“命中注定”的生活。如今，这里24户97名牧民在“云端”安居乐业，用布地的话说，离不开安居房。

【晨曦的忙碌】

早上8点，藏北的天刚刚微亮。珠吉穿上厚厚的棕色氆氇，裹上红色的头巾，提着黄色的塑料小桶，快步来到村里的母牦牛舍。

这座去年新建成的牛舍投资140多万元，是专为母牦牛和小牛修建的“暖棚”，面积千余平方米，可容纳200头牛。

钢管隔开的栏柱间隔里，拴着70头牦牛。珠吉走到自己管理的牦牛前，解开小牦牛的绳子，让小牛嘬一会儿母牛的奶头，然后把小牛撵到一旁，再用绳子捆住牦牛的两个前脚，开始挤奶。

挤牛奶，是藏北女人最拿手的劳动技能之一。每隔5分钟，珠吉就换一头母牛。她是帕玉村挤奶组9人中的一员，平时负责6头牛的挤奶工作。

大约用了半个多小时，挤奶的女人们完成了所有工作。已经在此等候的拉加，在一片尘土飞扬中，驱赶着牛群奔向草场。

拉加身着米黄色的羽绒服，戴着厚厚的棉帽，紧随牛群。他要把牛赶到附近的草场上。

【草原上的味道】

拉加赶着牛群前往牧场的同时，布地已经在牛奶加工坊里忙碌着。

女人们提着鲜奶来到这里，等待布地登记自己挤奶的重量。珠吉将过滤纱布盖在一个米黄色瓷盆上，同伴们提着塑料桶将牛奶缓缓倒入其中。

5.8斤／6头牛。布地将这一数字登记到记录本上。这些记录将影响到牧女的年终分红。

按照村里的规定，每个村民每天可享受1斤鲜奶的福利。珠吉接过同伴用玻璃酒瓶装满的1瓶鲜奶，倒进自己的塑料桶里。

这时，加工坊的另一间小屋里，32岁的次仁珠往炉子里添了一铲牛粪，让火烧得更旺。次仁珠是布地的妻子。灰色羽绒服下着蓝色氆氇，裹着紫色头巾，典型的藏北牧民装扮。

称重后的鲜奶全部倒进一个铝锅里，铝锅放到了炉子上。约10分钟后鲜奶煮开，次仁珠将鲜奶分别倒入七八个小的瓷盆里，放入发酵菌。这是西藏牧区制作酸奶的传统工艺。

“一般发酵12个小时，就成为帕玉味道的酸奶了。”次仁珠说，牛奶和酸奶经常供不应求。

临近11点，次仁珠忙完酸奶加工的活儿，回到自己的家里。

【牧场上的男人】

从帕玉村出发，沿着20公里的牧道，就来到了帕玉草场。这里海拔5000多米，面积超过3000亩。每年的藏历12月中旬，他们就会来到这里。

21岁的扎西贡布，是布地的弟弟。今年1月，他和另外4名男人轮到放牧组里，放牧200多头牦牛。

草场上一间简易的土石房，是他们生活起居的地方。藏式长椅边，整齐地叠放着厚厚的被子。中间的火炉烧得正旺，房间一角堆着装满牛粪的袋子。墙边的石头上，放着糌粑、大米、风干牛肉、土豆等。

扎西贡布说，每天早上7点半起床，从牛圈把牛赶到旁边的草场上，晚上7点多再把牛赶回圈里。

“牛放到草场上，我们就可以干别的。”拿起火炉旁桌子摞起来的经书，扎西贡布默读起来。帕玉一带的牧民主要信奉苯教。

卡松今年52岁，是5名牧人中年龄最大的一位，有三个孩子。30岁的大儿子是青藏铁路的护路员，二儿子在家帮助操持家务，最小的女儿在县里读初三。

2012年，当地驻村工作队筹资修建了草场上的土石房；2015年驻村工作队筹资50万元修通了到帕玉草场的牧道。

卡松说，放牧组一年转场三次，6至8月，他们还要把牛群转场到加布龙草场，那是帕玉村的夏季牧场，离此处约10公里；之后，转场至离村子不远的草场上。

【布地的安居房】

布地的藏式新房2012年建成，面积有115平方米，有客厅、卧室、佛堂、杂物间、阳光暖廊等，全框架结构，可以抗8级地震。房子造价33.9万，他只承担了十分之一的费用。

32岁的布地是帕玉村村委会副主任，还是两个孩子的父亲。女儿格金措在县城读小学，儿子贡觉加在村里读幼儿园。

二十多年前，还不满8岁的布地，跟随父亲迁居到了位于聂荣县的帕玉草原，开始了四处奔波为人放牧的童年。

一顶帐篷，一群牲畜，常常食不果腹，夜晚寒冷难耐。这样的生活一直持续到布地18岁。

“很庆幸，孩子们不会有我那样的童年了。”布地说，2016年，他家里收入超过6万元。

布地的客厅里，摆满了崭新的藏式家具。正前方的墙壁上，挂满了唐卡。桌子上摆放着当地群众信奉的活佛画像，还有家人的相框。

桌子的一角，摆放着超薄液晶电视。那是去年底布地专程到那曲镇购买的新电视，花了3000元。

“这是我10年内换的第5台电视了。”布地说。去年，他还花了4.5万元购置了一辆皮卡车。

布地的妈妈泽宗，今年59岁。“我喜欢现在的生活，老人小孩不用折腾了，不希望再回到过去的游牧生活了。”谈起过去游牧的生活，她说“太苦了”。

【帕玉村的合作社】

上世纪90年代，聂荣县政府将色庆乡最贫困的18户73人统一搬迁到帕玉扶贫点集中定居，希望能够借助那里的区位优势脱贫致富。

然而，1997年百年不遇的特大雪灾让帕玉村损失惨重。“为了填饱肚子,几乎什么都干。”布地说，牧民去邻村人家放牧，15天才能得到一头羊的内脏作为“酬劳”。

2009年，帕玉村成立了专业合作组织，全村牧户以劳动力、草场和牲畜入股，生产积极性被极大调动。生活条件的改变从此开始。

合作组织理事会顾问伟托介绍，合作组织下设放牧、挤奶、劳务输出、销售等多个小组，采用劳动计分办法和分红机制，比如每天放牧7头牛记1分，给3头牛挤奶记2分。

“全村380多头牛只要5个人放牧就行了，剩下的牧民可以根据情况选择自己的工种。”伟托说，合作组织成立后人均年收入从2008年的不足800元提升到了2016年的15155元。

此外，自治区科技厅、农科院在帕玉村开展科技扶贫，科学养畜、科学加工的观念深入人心。为了鼓励教育，村里还设立奖学金，高中生每年奖励500元，大学生1000元。社员去世后，家人可以获得4000元的丧葬费和逝者生前所得牲畜股。

2012年，帕玉村成为那曲地区首个小康示范村，“小康新居”工程建设同年展开。考虑到牧民的生产生活习惯，全村被划分为生产区、生活区、公共服务区和未来发展用地，卫生室、小型超市、幼儿园、活动广场、兽防所等现代设施开始走进牧民的生活。

回忆起1997年的那场雪灾，布地仍然印象深刻。“走了整整5天将牲畜赶到周边的牧场躲避灾害，路上全是雪，每天都有牦牛被冻死饿死。现在我们有了畜圈暖棚，还有农科院研发的饲料，就算再大的雪灾也不怕了。”

(原标题：西藏牧民的“云端”定居生活)