在福建寻找中国最为封闭的建筑

2018-06-03 00:03:49 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -
依山傍海的福建,是中国最早被“洋风”吹拂的地区之一,却又因中国最为封闭的建筑——土楼,而被世界熟知。至今,这些被洋人惊叹为天降飞碟般的建筑依然散落在闽地山间,不少已经沦为接待游客的“茶叶铺”,还有不少虽无人问津,却依然独守阵地,自成一派。当然,它们并不在令人瞩目的闽西,从沿海的漳泉二州向内陆稍稍深入一些,便可觅见它们的踪影。

(原标题:闵地寻楼记)

在福建寻找中国最为封闭的建筑

历史可追溯至乾隆年间的锦江楼。本文图均为 董驰迪 图

从铁观音发源地到土楼鼻祖

从泉州鲤城区出发,我本打算去安溪拜会大名鼎鼎的铁观音发源地,就在离西坪车站不远的南岩山腰上,铁观音的祖先——一颗有些凋零的母树被包围在一圈石牌坊内。5月正逢茶季,各家的手工作坊正忙着炒茶,浓郁的香气萦绕着整个山头。在这里,话过三句就必然被邀坐喝茶,也就是这样我打听到了“土楼鼻祖”的下落。十多公里的山路没有班车,老茶农招呼了个年轻人开摩托带我去,但他看起来一头雾水对那个地方也毫无概念。不过,我还是坚定要走这一趟,因为电子地图上找不到这个“映宝楼”。

我们一路打听来到这座庞大的方形土楼面前,这个九零后“土著”和我一样激动得不停拍照。和大多数飞碟土楼不同,映宝楼四四方方,也正是因为这种样式,它被认作是闽西土楼的原型。夯土墙和木结构屋顶依然完好,内部木制楼阁已经坍塌得令人担忧,但在中央的主厅,一位老人却正悠闲地噄着茶,厅内供满了先人的牌位,聊起土楼,老伯一脸自豪。祖上王氏曾经是安溪一带有名的茶商,这座土楼便是靠茶叶发家致富后所建,内部的雕花窗在当时已经属于精雕细琢。不过,和所有土楼的命运一样,如今后人大多移居海外,老人独自守着这个曾经保护族人的堡垒,“从清朝到现在,300多年了,到我塌了它也不会塌。”老伯还是一脸自豪。

在福建寻找中国最为封闭的建筑

映宝楼侧面

嫁接土楼的桥上书屋

桥上书屋是此行的重头戏,这个神奇的建筑深藏在一个不知名的山村里,架于一条湍急的小溪之上。它看起来像是从东京复制黏贴过来的,有着日系建筑特有的简洁线条,现代化的双层复合型建筑,上层是教室,下方用钢索悬吊着一座轻盈的折线形钢桥。搁在这里却也毫无违和感,和青葱的山野相得益彰。

它曾被英国《卫报》评为世界八大环保建筑之一,也曾获得世界著名的“阿迦汗建筑奖”。每年都有不少建筑爱好者和设计师慕名而来。

桥上书屋更大的亮点在于它嫁接起了两座土楼,在溪水的两岸,一座名叫到凤楼,另一座叫中庆楼。两座土楼外形完好,内部基本废弃,迈步进入空无一人的庞大内厅,略带阴森的气氛甚至让人浑身紧张。

在福建寻找中国最为封闭的建筑

桥上书屋

在福建寻找中国最为封闭的建筑

到凤楼

其实,“桥上书屋”的创意就是来自一个从小在土楼里长大的建筑师,他带着他的清华导师来到了这个无人问津的下石乡,共同策划建起了这个跨越时空的设计。书屋前卫的造型与两边摇摇欲坠的土楼形成的鲜明的对比,同时这里也是一个援建希望小学的公益项目,虽然它现在和土楼一样空空如也。

世界上最大的土楼

进入大溪镇,弯弯折折的一路都有“世界第一土楼”的手写标语指路,带你来到这个占地34450平方米的庄上大楼。据说这个数字的确构成了目前世界上占地面积最大的土楼,但即便如此,却没有给庄上大楼带来多少游客。始建于清代的大楼现在已经破损得相当严重,这里曾是天地会首领叶冲汉的祖居地,也是叶姓客家人聚居之所,现在自然已经是空城一座,进入其封闭的夯土墙,我简直不敢相信——它的中心竟然是一座将近10米高的山丘!

在福建寻找中国最为封闭的建筑

庄上大楼一角

爬上山顶,外围的轮廓才得以清晰呈现,它的外形并不规则,东南北三面为直线,西面则呈弧形,类似一个马蹄形,作为方形土楼,却四角抹圆,内部的民居有单元式也有通廊式。与其说是土楼,这里俨然是一座不折不扣的“庄上城”。我试着绕着它的“城墙”走,感受一下它的庞大,途中好几次都怀疑自己走岔了道,直到回到正门,才放下心来,看了下时间,足足花了半个小时。

误打误撞的锦江楼

去往六鳌的中途,锦东村边有这么一块路牌——“锦江楼,请向内2公里”,手写的。冲着这份自信的邀请,我打算一探究竟,而当见到实物时,真是感到相当生气了——“广告”如此简陋,而锦江楼又一个那么一个不容错过的地方!

锦江楼造型奇特,并且保存得相当完好,即便阅楼无数,也会对眼前的“发现”激动不已。看得出来,它被照顾得很好,门脸上的对联崭新,一旁帖着开放参观的时间。打理一切的是林氏后人林振德老伯,无论有没有人前来参观,他每周三天,都会守在这里。

在福建寻找中国最为封闭的建筑

锦江楼天井

关于锦江楼的故事,林老伯手写了一大张红纸上贴在走廊上,他热情地带我边参观边讲解:锦江楼的建造分了三个时期,内楼始建于乾隆年间,嘉庆八年续建中圈,清中期后世再续建外圈……现在锦江楼三个层层相套的圆圈依然清晰完好,高度逐个递减,内部各自相通,最特别的是在门厅位置的三楼上放还凸设一间瞭望室,独踞中央。通常来说这种内高外低的土楼也被称作“雨伞楼”,而锦江楼却没有“伞顶”,与永定、南靖山区的土楼不同,锦江楼的夯土墙光滑平整,据说是用黄泥土、粗砂、壳灰掺和糯米浆、红糖水混合而成,使用这个“配方”即便没有屋檐遮盖,光秃秃的墙体历经200多年风雨也依然敦实无损。

说起自家的土楼,林老伯两眼放光。他不忘提醒我这里的老人依然认为相机会摄走他们的灵魂。年近七十的他自通手机,也玩微信,之后的日子里我时不时会收到来自“中国文物重点管主林振德微信平台”的消息。

在福建寻找中国最为封闭的建筑

林老伯和他的女儿

方圆 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:方圆_NAB7873
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

公园湖中捞出70公斤黄金,原国企经理侵吞黄金潜逃21年后落网

新闻 黄金 贪污罪
| 新京报
3小时前
240 跟贴240

南宁硅胶娃娃体验馆店主:主要客源是打工者,体验价百元起

新闻 硅胶 赵林
|
澎湃新闻
4小时前
6974 跟贴6974

为了法国,印度人自己却“打”起来了

新闻 法国 马克龙
|
环球时报
8小时前
987 跟贴987

全职太太回母校捐款被校长骂滚出去 当事校长首回应

新闻 张桂梅 全职太太
|
红星新闻
15小时前
24884 跟贴24884

爱琴海海域发生强震 已致土耳其20人遇难 希腊2人遇难

新闻 土耳其 地震
| 新京报
3小时前
7 跟贴7

张玉环获496万国家赔偿 计划先给两个儿子买房

新闻 张玉环 国家赔偿
|
澎湃新闻
20小时前
2894 跟贴2894

副县长坐拥4层"豪宅" 媒体:调查对其而言也是好事

新闻 豪宅 纪委
|
红星新闻
16小时前
525 跟贴525

死刑!女护士因情感纠纷 趁熟睡杀死男医生案判了

新闻 盗窃罪 杀人罪
|
玉林市中级人民法院
23小时前
70365 跟贴70365

日媒:防备台海冲突 日本酝酿举行35年来最大规模演习

新闻 台海 演习
|
观察者网
3小时前
12 跟贴12

四川崇州一面包车倒车致11人受伤:驾驶人属准驾不符

新闻 澎湃新闻 面包车
|
澎湃新闻
2小时前
0 跟贴0

外媒:美法官暂不准执行美商务部TikTok技术交易禁令,原定11月12

新闻 美商务部 tiktok
|
环球网
1小时前
11 跟贴11

分给小儿子100万 浙江父亲没想到:他再没来看过我

新闻 遗嘱 立遗嘱
|
钱江晚报
15小时前
9679 跟贴9679

美国不打招呼就逮捕墨西哥前防长,墨政府怒了

新闻 墨西哥 美国
|
环球网
1天前
400 跟贴400

征求对中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和20

新闻 习近平 李克强
|
新华网
16小时前
5824 跟贴5824

常熟农商行受害员工现身爆料:肺结节患者数达106人

新闻 常熟农商行 肺结节
|
北青金融
15小时前
65304 跟贴65304

习近平向第三届世界顶尖科学家论坛作视频致辞

新闻 习近平 科学
|
央视网
13小时前
1360 跟贴1360

女子照料他20多年 老人以4套房产相赠

新闻 李婷 遗赠扶养协议
|
安徽新闻网-安徽商报
17小时前
11343 跟贴11343

美海军部长:中国海军越来越强 咱得扩军

新闻 中国海军 护卫舰
|
观察者网
1天前
0 跟贴0

美学者傅高义示警蔡英文:两岸问题不会留到下一代

新闻 蔡英文 傅高义
|
环球网
12小时前
8252 跟贴8252

蓬佩奥发声明要中方立即放人 外交部回击

新闻 汪文斌 外交部
|
中华人民共和国外交部
12小时前
1122 跟贴1122

日本首批女性潜艇艇员诞生 年龄为20至40多岁

新闻 潜艇 艇员
|
环球时报-环球网
1天前
221 跟贴221

中国人结婚到底有多贵

新闻 社会 婚宴
| 网易数读
15小时前
657 跟贴657

广东一男子发现女邻居正在洗澡,摸出钥匙进房间意欲强奸,结果…

新闻 强奸 女邻居
|
羊城晚报
1天前
320 跟贴320

水库溺亡案推人者尸体仍未火化 殡仪馆称没人来办理

新闻 火化 尸体
| 新京报
18小时前
3776 跟贴3776

2020,决定特朗普命运的23万零3场葬礼

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
加拿大和美国必读
8小时前
1024 跟贴1024

读了难以启齿的专业怎么办?在线等挺急的

新闻 每个人 坑爹
| 网易槽值
17小时前
88 跟贴88

新疆新增新冠肺炎确诊病例6例

新闻 新疆 疏附县
|
天山网
2小时前
479 跟贴479

美国要求将香港产品标记为"中国制造" 香港发起诉讼

新闻 香港 美国
|
界面新闻
19小时前
1084 跟贴1084

轻松一刻:已婚男花100万追空姐,怎料空姐却是个高手

新闻 空姐 出轨
| 轻松一刻
1天前
4739 跟贴4739

党的十九届五中全会侧记:高远务实的时代擘画

新闻 总书记 习近平
|
人民日报
15小时前
932 跟贴932

司机隧道内飙车时速达271公里 交警:正在核查

新闻 飙车 隧道
|
生活报
18小时前
12 跟贴12

满屏禁忌,这国产良心越往后越可怕

新闻 癌症 截肢
| 网易谈心社
1天前
41 跟贴41

境内一机场强行对女乘客做下体检查 卡塔尔政府致歉

新闻 下体 卡塔尔
| 新京报
1天前
569 跟贴569

阿塞拜疆使用无人机摧毁亚美尼亚“龙卷风”火箭炮?现场画面曝光

新闻 火箭炮 阿塞拜疆
|
环球网
18小时前
10 跟贴10

抚顺市回应6岁女童受虐案:将依法从重从快严惩犯罪分子

新闻 法院 虐待罪
| 新京报
16小时前
11269 跟贴11269

美国又宣布涉伊朗新制裁 有中国实体被列入名单

新闻 伊朗 美国
|
环球网
1天前
4 跟贴4

红星新闻:成人体验馆不能成为“灰色地带”

新闻 灰色地带 卖淫
|
红星新闻
17小时前
3968 跟贴3968

美国大选前“一票顶一百票”的选民这样说

新闻 大选 摇摆州
|
新华国际头条
18小时前
0 跟贴0

美媒:特朗普可能在选举夜留在白宫

新闻 唐纳德·特朗普 白宫
|
界面新闻
15小时前
0 跟贴0

多个驻外使馆通知:赴华人员须凭双阴性证明乘机

新闻 核酸 抗体
|
民航资源网
1天前
24 跟贴24

热水浇头、铁钳拔牙、掰断胳膊,被亲妈虐待的6岁女童太疼了

当时我就震惊了
2020-10-30 17:56:43

四次表白吴昕,六年不娶沈梦辰,他的爱情,两个女人谁是多余?

嘤嘤
2020-10-29 03:14:38

周杰伦回应吴镇宇儿子发私信被拒:不要心碎喔 我有看到

半岛官网
2020-10-29 10:14:59

张继科冠军光环崩塌!约会被吐槽又土又没礼貌,导演也指责太狂妄

八姨太手记2019
2020-10-29 15:05:34

215马力,车内90%真皮,坐它比奥迪Q5舒服,20.89万要啥X1

热血汽车资讯
2020-10-31 09:29:23

2020年前三季度全国各省市GDP排行榜(完整版):安徽挤进前十 西藏增速最高

中商情报网
2020-10-30 18:06:30

马达西奇2020年前9个月净利润超过2亿元

两机动力控制
2020-10-30 17:47:02

美国示威黑人不到1分钟抢空精品服装店,店主也是黑人

国际狗仔
2020-10-30 19:59:13

蚂蚁集团落址之江,周边房价上限可能远超你的想象!

房地产公告栏
2020-10-30 10:17:27

迪卡侬为什么是男人的天堂?

新10亿商业参考
2020-10-28 15:50:49

2020年中国出生人口跌至1000万,是不能生,还是不愿生?

第一心理
2020-10-30 17:01:06

别人找你借钱,你急着问“借多少”就输了,聪明人这样说

诗词散文
2020-10-22 11:01:06

女司机醉驾爆胎浑然不知,热心司机跟随10公里,救了她一命

北青网-北京青年报
2020-10-30 18:16:06

古时候,“医妓”是做什么的,为何叫人不好意思

健康白皮书
2020-10-30 17:57:07

聚餐发自拍遭美军定位,叙最大极端组织被集体斩首:15死20伤

鹰眼防务
2020-10-29 11:35:22

在游戏里为了种田打架,老外听到人都傻了,这事只有国人干得出来

暴躁的小萝卜
2020-10-31 02:58:20

凯特三萌娃万圣节造型!乔治当宇航员路易变蜘蛛,夏洛特还是公主

里尚七七
2020-10-31 10:01:49

李小璐母女同框,“纸片人”身材引热议,没想到甜馨也成了竹竿腿

儿科鲍奶奶
2020-10-29 08:35:02

钟南山带来好消息!

新华日报
2020-10-30 20:36:36

美国宣布没收伊朗革命卫队2艘船武器和石油

科技生活快讯
2020-10-30 10:26:58
2020-10-31 11:12:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】学习新语言的四个理由

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回旅游首页