里斯本:一座饱含文艺气息的欧洲城市

2018-08-07 17:26:14 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -
里斯本的“尖石宫”(Casa dos Bicos),远看是栋普通楼房,走近了,才被墙面怪诞的尖锥状装饰惊到。不禁感叹16世纪的建筑就如此现代派!尖石宫由葡属印度首任长官之子建造,灵感来自意大利费拉拉钻石宫的外立面,是1755年里斯本大地震的少数幸存建筑之一。不过,吸引我在到达里斯本的第二天就直奔而去的原因,却在于另一层意义:它是萨拉马戈基金会总部所在地。

(原标题:里斯本,有关萨拉马戈的一切)

里斯本:一座饱含文艺气息的欧洲城市

尖石宫

作为葡萄牙唯一诺贝尔文学奖得主,20多年来,若泽·萨拉马戈(José Saramago,1922-2010)在中文世界并非陌生名字。《盲目》(《失明症漫记》)、《复明症漫记》、《修道院纪事》、《里斯本围城史》、《所有的名字》、《双生》、《大象旅行记》、《谎言的年代》——随着作品被不断翻译成中文,书迷们领略了这位伟大作家犀利的思想锋芒和高妙的小说艺术。

而他的不凡生平和激进的革命灵魂:从底层农家出身的艰苦童年,由焊工成为作家的经历,到犀利批判独裁政权,一生坚持共产主义信仰的政治立场,也成为熟悉他的读者如数家珍的谈资。

萨拉马戈有着跌宕起伏的情感经历。1970年,他加入葡共,并因此与前妻离婚。10多年后,他与26岁的女权主义运动先锋、西班牙国家电视台驻里斯本记者皮拉尔相遇。皮拉尔出色地翻译了萨拉马戈的著作,也攻克了萨拉马戈的防线。1988年,两人结婚。1992年,萨拉马戈在公开指控葡国政府审查他的著作后,毅然移居西班牙的加那利群岛。皮拉尔放弃大好事业陪伴他,直到他在那里病逝。

尖石宫里的萨拉马戈基金会,收集了各种语言的萨拉马戈著作。我用20美元买了一本大陆版的《复明症漫记》,书上有一枚“萨拉马戈图书馆”的蓝色印章。

网友“Indy五月”写了篇文章,说她2014年初在里斯本待了一个月,被当地朋友带到萨拉马戈住过的公寓,认识了公寓管理人、也是艺术家的汤玛斯。汤玛斯住在萨拉马戈旧居的正对面。他小时候见到的萨拉马戈,是和一个叫伊莎贝尔的女人住在一起。

“在他的印象里,萨拉马戈是个脾气古怪的人,很少对孩子们和蔼。而伊莎贝尔是个优雅温和的夫人,会在进大门之前和孩子们聊几句。”

汤玛斯经常从自家窗子后看对面的窗和阳台,七八岁开始就在心里编写他和她的故事。他不知道萨拉马戈和伊莎贝尔也都是编故事的人。萨拉马戈的故事编得越来越多越来越好,终于在1998年凭着《失明症漫记》(《盲目》)摘下了诺奖桂冠。

2013年,葡萄牙政府的人听说汤玛斯在管着这公寓,特地来访。汤玛斯告诉他们,萨拉马戈中年时期在这里生活了20年。他拿来萨拉马戈的书,扉页上写着:“给伊莎贝尔,为了那些没有失去的,为了那些重新建立的。”官员们看得哑口无言。在葡萄牙,没人提起伊莎贝尔,知道的人也假装她不存在。而这本书再版时,扉页上的题词已不见。

里斯本:一座饱含文艺气息的欧洲城市

里斯本街头资料图(图片来源于网络,如有侵权请联系我们删除)

那么这位伊莎贝尔是谁呢?她出生于里斯本富裕家庭,父亲和两个哥哥是医生。她嫁了个医生,并育有一对儿女。她在出版社工作,某日,她在一个博物馆读到一本介绍性的小册子,马上问这是谁写的,有人指给她看:“就是那个男的。”伊莎贝尔从一本小册子看到一个天才,她爱上了他,离开丈夫、孩子和上流圈子的舒适生活,和这个“野萝卜”一起搬进了Rua da Esperanca76号的一间普通公寓。

他们一起生活了近20年。在这小公寓里,萨拉马戈从伊莎贝尔那里获得无数灵感,开始了创作高峰期。20年后,他已很有名气,有一天电话响了,是皮拉尔打来,说读了萨拉马戈的书非常崇拜他,想和他亲自讲几句话,接电话的伊莎贝尔说当然可以。萨拉马戈正好在家,一个劲地摆手不想接电话,但伊莎贝尔把话筒放到他手里。皮拉尔说她要到里斯本来,希望和他们见面。

皮拉尔来了。后来的故事,就是开头那段情史。

“Indy五月”写道:“现在的萨拉马戈,是和皮拉尔共度过人生的萨拉马戈。萨拉马戈基金会由皮拉尔一手经营。皮拉尔不想让任何人知道伊莎贝尔存在过,政府人士、所有葡萄牙人也不想知道伊莎贝尔和萨拉马戈的故事。人人都想有个完美简单的萨拉马戈,和有夫之妇的结合在当时是丑闻,人们把这个定义保持到今天。”

她问汤玛斯:“全国的人都处在“拒绝”的情结里吗?”对方回答说: “是的。正是这样。”

里斯本:一座饱含文艺气息的欧洲城市

里斯本的街头涂鸦,歌颂着萨拉马戈和皮拉尔的爱情故事。葡萄牙人不想知道伊莎贝尔和萨拉马戈的故事,人人都想有个完美简单的萨拉马戈

伊莎贝尔从此独善其身。后来她常去汤玛斯家做客,但从没回请过他。她说家里太乱了,汤玛斯发现果真如此。地上到处是纸和书,只有一条一脚宽的窄径从门口通向阳台。

再后来,她卖掉了公寓。几年前,有一天汤玛斯在街上晃荡遇到买主,成了朋友,开始代管公寓出租。公寓里,有萨拉马戈用过的床头桌,当年他亲手造的整面墙的书架上,还留着他的很多书。

Rua da Esperanca 76号!——看着这个地址我想,如果早点知道,在里斯本时无论如何也要去找到那个汤玛斯。

尖石宫展厅内,还有萨拉马戈的一些旧照。我最喜欢的一张,是年轻的他用脚踏车载着小女儿,样子就像我们幼年时的很多中国父亲。

那里没有他的前妻,当然也不会有“野史”里的伊莎贝尔。

尖石宫门前广场上,一棵移植自萨拉马戈故乡的橄榄树下埋着萨拉马戈的部分骨灰,石板地上刻着他的名著《修道院纪事》里的一句话:“没有升上星空,因为它属于大地。”

写下旷世之作,那么洞悉世情人心的萨拉马戈,在亮得晃眼的加那利群岛的天空下咽气之前,心里可曾飘过伊莎贝尔的身影?

尖石宫

Rua dos Bacalhoeiros, 里斯本葡萄牙;351/21/8802040

郝天驰 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:郝天驰_NBJS6895
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

胡锡进回击辱华美议员:中国形成文明时 你们的祖先还是猴

新闻 美国议员 胡锡进
|
观察者网
4小时前
11624 跟贴11624

美方在孟晚舟问题上“突然出招”,华春莹回应

新闻 华春莹 孟晚舟
|
环球网
5小时前
274 跟贴274

判令返还!“章公祖师”肉身坐佛像追索案一审宣判

新闻 佛像 大田县
|
央视新闻客户端
5小时前
1108 跟贴1108

中国购买100台俄罗斯直升机发动机

新闻 直升机 米-171
|
观察者网
10小时前
305 跟贴305

南大学生回应申请贫困补助炫富#:申请那年家有变故

新闻 炫富 大学生
|
梨视频
2小时前
4411 跟贴4411

昆明25村民“欢迎”刑释人员宣判:犯寻衅滋事罪,最高获刑两年

新闻 刑释 犯罪
|
上游新闻
1小时前
5082 跟贴5082

习近平就法国前总统德斯坦逝世向马克龙总统致唁电

新闻 习近平 马克龙
|
新华社
1小时前
49 跟贴49

日媒提问华春莹是否同意美方有关针对中共党员言论?华春莹:你觉

新闻 华春莹 中美关系
|
环球时报-环球网
4小时前
12519 跟贴12519

这场“战役”,创下人类历史两个“之最”!

新闻 脱贫 扶贫
|
央视新闻
5小时前
1240 跟贴1240

美知名杂志发文:台潜艇可全灭解放军登陆舰队

新闻 潜艇 解放军
|
观察者网
10小时前
0 跟贴0

律师“知会”交警别贴条否则追责?交警出手了

新闻 交警 贴条
|
红星新闻
1小时前
465 跟贴465

习近平接见全军思想政治教育工作会议代表

新闻 习近平 总书记
|
新华社
1小时前
9 跟贴9

737 MAX刚公开复飞,瑞安航空就下了75架订单

新闻 波音 复飞
|
观察者网
10小时前
58 跟贴58

中兴通讯手握435亿仍哭穷 曾一家独大 如今收入仅为华为九分之一

新闻 中兴 华为
|
黑池财经
3小时前
2734 跟贴2734

网传南京大学贫困生网上炫富 校方:正在调查,会给学生们一个说

新闻 贫困生 南京大学
|
红星新闻
11小时前
1500 跟贴1500

28岁女子小区被偷拍“出轨快递小哥”后抑郁 编造者拒赔偿:狮子

新闻 出轨 周先生
|
红星新闻
1天前
178558 跟贴178558

2020年12月3日外交部发言人华春莹主持例行记者会

新闻 华春莹 习近平
|
中华人民共和国外交部
1天前
4713 跟贴4713

"刘强东事件"2年后 开挂的章泽天终于露出她的野心

新闻 章泽天 刘强东
| 前娱后浪
9小时前
3734 跟贴3734

中芯国际回应被美国防部加入中国涉军企业名单

新闻 中芯国际 国防部
|
澎湃新闻
11小时前
0 跟贴0

广州蛋壳18楼租客坠楼,室友:他刚毕业没工作,房东要求我们搬离

新闻 租客 坠楼
|
梨视频
8小时前
4053 跟贴4053

伊万卡回应被检方传唤 :调查出于政治动机,我花了5小时作证

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
| 海外网
14小时前
5470 跟贴5470

被控受贿4375万元 海南高院原副院长张家慧一审被判18年

新闻 张家慧 高院
|
新华视点
11小时前
74093 跟贴74093

轻松一刻:老婆生俩儿子奖励300W,结果全是前男友的

新闻 前男友 厕所
| 轻松一刻
1天前
4638 跟贴4638

降8650元/平!降20万!刚刚!武汉二手房抛售潮来袭...

新闻 二手房 房源
|
武汉楼市一线
12小时前
3776 跟贴3776

周庭当庭落下眼泪,美国反华议员卢比奥受不了了?

新闻 卢比奥 周庭
|
环球网
1天前
5270 跟贴5270

俄军正式接装“终结者”火力支援战车 火力极强

新闻 火力支援 战车
|
环球网
10小时前
9 跟贴9

男子直播将怀孕女友赶出家门致其冻死

新闻 怀孕 直播
|
漩涡视频
6小时前
1146 跟贴1146

一刻语音版:为8元钱被骗120万,有钱人的内心我不懂

新闻 诈骗 土豪
| 轻松一刻
10小时前
61 跟贴61

美国记者:刺杀伊科学家目的何在?里面的水很深

新闻 赖特 拜登
|
观察者网
1天前
67 跟贴67

拜登:特朗普是否出席我的就职典礼,对国家来说更显重要

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
界面新闻
7小时前
847 跟贴847

我国在月球首次实现国旗独立展示!

新闻 五星红旗 月球
|
人民日报
21小时前
14315 跟贴14315

国家宪法日来临,重温总书记关于宪法的重要论述

新闻 总书记 法治
|
求是网
5小时前
153 跟贴153

为什么黄冈中学走向“衰落”?20年没出过状元,被衡水中学比下去

新闻 黄冈中学 衡水中学
|
凌说
22小时前
1620 跟贴1620

华春莹:这就是澳大利亚愤怒的真正原因

新闻 华春莹 澳大利亚
|
观察者网
1天前
11004 跟贴11004

成为顶流6年后,李易峰还想做小鲜肉

新闻 李易峰 小鲜肉
| 网易谈心社
8小时前
16 跟贴16

三名武装人员企图从乌克兰越境进入俄罗斯 一人被俄方击毙

新闻 乌克兰 俄罗斯
|
央视新闻客户端
4小时前
0 跟贴0

全日空将研发以二氧化碳为原料的飞机燃料

新闻 燃料 全日空
|
民航资源网
5小时前
0 跟贴0

河南村支书被举报贪污,其子带刀棍上门殴打举报者,混乱中遭反杀

新闻 举报者 村支书
|
陕西法治网
1天前
9467 跟贴9467

新西伯利亚飞往常州的波音747因起落架故障返航

新闻 波音747 起落架
|
民航资源网
5小时前
2 跟贴2

黄之锋获刑 周庭痛哭 华春莹用一句话回应

新闻 华春莹 周庭
|
北京日报
1天前
35104 跟贴35104

拜登还是大意了?最后关头,美媒突然抖出猛料,幕后大佬浮出水面

海纳新闻
2020-12-04 11:08:15

又被辛巴骗了?有订单号都不能赔付,这些赔付条件让人看了冒火!

精英内参
2020-12-04 09:52:25

菜市场猪肉检出阳性!紧急处置

格物资讯
2020-12-04 16:33:32

从不在秦昊面前换衣、上厕所!伊能静曝结婚5年坚持:要有神秘感

ETtoday星光云
2020-12-03 12:24:15

悲惨!马拉多纳简陋住所曝光,生前几乎被子女软禁,只为争夺财产

体坛扒客
2020-12-03 21:20:18

李佳航被曝出轨后正面回应,与李晟已分房一年多?夫妻感情受挑战

策娱页菇凉
2020-12-04 13:55:31

真的有外星人在背后帮助美国?奥巴马:我知道,但我不能说

权威科技控
2020-12-04 09:20:16

他是贺子珍的胞兄,被主席称为“三个第一”,却为何始终军衔不过正军、官不过副省?

文汇报
2020-12-04 16:22:15

俄罗斯男子直播殴打女友,将其冻死后直播搬尸体,辩称什么也没做

融媒滴答声
2020-12-04 13:45:29

母亲死后留下一筐土鸡蛋,两儿子嫌脏不要,女婿拿走后发了财

你要的我都有
2020-12-03 21:59:13

放开缅甸活牛进口,比澳洲零关税牛肉,对养牛户影响更大

民生热点
2020-12-04 13:45:02

宋朝奸臣被美剧拍成民族英雄,网友:理由还真没法反驳

秦皇汉武
2020-12-04 02:04:04

安息!钱壮飞先烈魂归临安

当代广播站
2020-12-04 13:46:39

刺杀伊朗核科学家真凶被抓获,谁又会是背后的指使者呢?

夜雨说情
2020-12-04 09:07:11

某女主播自创“顶级套路”!某土豪豪刷40w只换来“虚空车票”

王明娱乐影视
2020-12-02 07:31:11

她曾任上海市副市长,副国级,海归博士,学者型高官,今年74岁

寄史闲赋
2020-12-04 06:40:02

发达国家为何都不用支付宝或微信付款?周小川一语道破!

小白读财经
2020-12-04 10:43:05

毛巾盖脸一口吞,法国人快把这种鸟吃没了

疯狗的轻武
2020-12-04 12:58:55

原来“睡觉戏”是这样拍的,看了演员的表情,才明白啥才是叫演技!

武安君
2020-12-04 07:08:32

杨澜跟丈夫罕见现身,头顶有了白发,再知性的气质也难逃衰老啊!

皓宇Fashion
2020-12-03 11:34:05
2020-12-04 21:20:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】普通人的超凡力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回旅游首页