荒野漂流:独木舟单桨滑过加拿大育空河

（原标题：独木舟单桨滑过育空河）

如今想来，去育空河荒野漂流的念头早就在心底埋下了种子。记得两年前，我曾在北伦敦的公寓里，看着墙上的世界河流分布图，目光在不同的大陆、国家、省份之间来回扫过，试图寻找那条最合适的水脉。我的手指划过以蓝色标记的每条河流，我眼前仿佛出现了河湾、河谷和船只。一年前，我曾在格陵兰岛与因纽特猎人一同探险，眼下出于同样的动机及力量驱使，我想要借着旅行走向另一些原住民群体，例如，加拿大北部的阿萨巴斯卡人，阿拉斯加的尤皮克人。

两艘独木舟载着全部行李蓄力待发。本文摄影均为Jay Kolsch图

破旧不堪的独木舟刚刚离岸，随着午后的河水涌动，它左右摇摆。 六十八天来黏在鞋上的泥块在脚下干裂、剥落。我和队友四人每天都一起划船，但两条独木舟此时都陷入寂静。我们生气勃勃的微笑大概能把天空都点亮。我把船桨抓得更紧了，旋转、摆正，手心汗湿、甚至还有点冷。然而这次巨大挑战的终点已经近了，快乐的情绪和旅程即将结束的兴奋感让我们暖和起来。鸡皮疙瘩从我身上冒出来了，成功就在眼前，仿佛有电流从我脊柱穿过，我们距离此次历险的终点只有60英尺的水路了。

不过，就像威廉·利斯特·海特穆恩所著的《河之马》中说的那样：“旅行并非开始于你上路的那一刻，而是开始于对旅途的梦想和寻路的渴望。”

从小我就为原住民着迷。儿时记忆里的我，时常坐在父母家的后屋里，翻看父亲留下来的关于美国原住民的历史书，在落满灰尘的书页度过整日。黑乎乎的老照片最能激起想象，吸引着我，而那些从部落语言翻译过来的文字，尽管译得很粗糙，却也能引发共鸣，让我涌起求知的渴望。我想象着他们的生活，以此弥补文字的疏漏。

泛舟时最常见的风景是冰冻的河水与孤寂的河岸

若干年后，我长大成人、回顾童年时，发现当时那种孩子气的、但源自直觉的渴望，像是潜燃的火种，最终成了一团生命之火，燃烧在我投入文化探索的人生之中。

格陵兰岛与因纽特人共度的旅行时光结束后，加拿大西北边陲、部分位于北极圈内的育空地区对我而言已经不再是抽象的概念。我的脑海中如风暴般涌出了无数冒险的新点子。我渴望那片刚刚离开的荒野，我遇到的丰富多样的文化已经紧紧抓住了我的心，并把我在现代生活中的剧本撕得粉碎。回忆旅行已经成了我日常的乡愁：我会回顾旅途中身体的感觉，并深入思考精神上的感触。显然，在荒野中的经历已经永远改变了我的人生轨迹和生活结构，再难逆转。

这片广袤流域中的居民过着简单的生活，依从祖先的信仰和伦理。我想即使万年之后，季节的自然循环也会继续主宰他们的生活方式。每个季节都带来大自然的挑战，也携来珍贵的馈赠。人们依照古老的仪式，在每年特定的时间猎杀动物作为食物来源。有些时候，看见一朵花的开放、甚至花籽被微风吹送的景象，都预示着即将有动物可以被收获了——是的，他们并不用“捕猎”这个词，而是说“收获”。他们相信在每一年固定的时间中，动物会献祭自己供人收获，如同庄稼在季节间生长循环、待人收割一般。由于人们相信自然和精神的世界是一体的，公共权利的概念也由此而生，对土地的尊重不但深深根植在他们的生理机能中，也变成了一种宗教责任，从祖先口口相传下来。对于这些人及其家人而言，他们的文化、语言和信仰系统的传承与日出和日落一样重要。

在夜晚来临前支起营帐，事实是，真正意义上的日落可能要等到午夜临近才会降临。

现代生活对这里的文化并不友好，文化的存活也很艰难。现代性伸出黑暗而充满冲突的手，触碰到许多村庄，于是古老的生活方式遭到了挑战。人们不得不在现代与传统之间反复平衡自己的日常生活。小型社区商店开了起来，提供速食、酒精和其他现代性的便利，而土地上产出的生活必需品却日渐枯竭。在这片土地上，野生动物和它们栖居的环境牵绊着居民们，带来一种强烈而古老的族群认同感；而打破这种人与自然之间的连接，对于族群和人们的未来而言都将是灾难性的。幸运的是，在社群的老人、部落首领、作家和口述记录的帮助下，每个家庭和村庄里都开始发生一些积极的改变，传统文化开始为回归而战——这场战斗的目的，是要保留古老的生活方式和祖先的记忆，是要启迪下一代人、拯救一种文化。

一位老者告诉我：“对这片地区的人们来说，夜与昼、日与月、天空与森林都是时间的体现，被看作我们人类精神中的呼吸一瞬。”在这种文化与精神的洞察、以及其他许多类似的理念中，我找到了生活的简单之美，那是我一直沿河追寻的。我还找到了这样一种丰富的、与环境紧密缠绕的文化，仿佛祖先的血脉在每个原住民家庭中流淌，并且被我握在缺乏经验的手中。

现在我明白了，我在旅途中对知识和理解的追索，其实是在潜意识中寻找一系列可以指引我生活的信念。在我内心深处，在我细胞震颤之间，我渴望那种荒野般的简单，生存的压力与斗争在其中紧密相连。我还渴求与某种更古老、更伟大的存在相通，我认为这种存在比现代世界的事业追求或社会标准更充满活力。如今，他们的生活方式，以及对周身复杂的自然世界的理解，对我而言就像是日出和日落对他们那样重要。正是在这里，在育空人之中，我终于找到了精神自我的真实投射。

进入阿拉斯加之后，沿途风景变得更为冷峻，从北极聚集而来的冷空气在四周凝聚。

我们讨论过让旅行的终点迟些到来，让独木舟晚一点靠岸，让冒险晚一点结束。我们曾计划过，想要录下独木船最后一次靠岸的声响，对每个人来说，这声音都会让我们永远记住这次北方之旅。但最终这些计划都不重要了。我们已经在心中记住了一切。

独木舟划入阿拉斯加的埃莫纳克市，划进海边的渔村：我们照常拥抱、微笑，讨论今晚要睡在哪里。然后，我站在光滑柔软的泥土中，看着我的独木舟死气沉沉地停在水间。我在脑海中最后一次为它留影，此时它还满载着行李，不过一小时后，它将变成空荡荡的的船体，或许某个原住民家庭会接手它，把它系在泥泞的岸边。它将不再是我的了。

我伸手拍拍塑料船舷，把沉重的绿色背包拉到肩上，离开了。太阳落下，我顺着帽檐回头望去：没有什么比最后一瞥更美。