网易首页 > 网易旅游 > 正文

荒野漂流:独木舟单桨滑过加拿大育空河

0
分享至
育空河的名字Yukon,来自于当地土著语yuckoo,意为“净水”。它起始于加拿大落基山脉北部,向着西北方的育空高原流动,随后跨过国境线进入阿拉斯加,终于白令海峡。

(原标题:独木舟单桨滑过育空河)

如今想来,去育空河荒野漂流的念头早就在心底埋下了种子。记得两年前,我曾在北伦敦的公寓里,看着墙上的世界河流分布图,目光在不同的大陆、国家、省份之间来回扫过,试图寻找那条最合适的水脉。我的手指划过以蓝色标记的每条河流,我眼前仿佛出现了河湾、河谷和船只。一年前,我曾在格陵兰岛与因纽特猎人一同探险,眼下出于同样的动机及力量驱使,我想要借着旅行走向另一些原住民群体,例如,加拿大北部的阿萨巴斯卡人,阿拉斯加的尤皮克人。

两艘独木舟载着全部行李蓄力待发。本文摄影均为Jay Kolsch图

破旧不堪的独木舟刚刚离岸,随着午后的河水涌动,它左右摇摆。 六十八天来黏在鞋上的泥块在脚下干裂、剥落。我和队友四人每天都一起划船,但两条独木舟此时都陷入寂静。我们生气勃勃的微笑大概能把天空都点亮。我把船桨抓得更紧了,旋转、摆正,手心汗湿、甚至还有点冷。然而这次巨大挑战的终点已经近了,快乐的情绪和旅程即将结束的兴奋感让我们暖和起来。鸡皮疙瘩从我身上冒出来了,成功就在眼前,仿佛有电流从我脊柱穿过,我们距离此次历险的终点只有60英尺的水路了。

不过,就像威廉·利斯特·海特穆恩所著的《河之马》中说的那样:“旅行并非开始于你上路的那一刻,而是开始于对旅途的梦想和寻路的渴望。”

从小我就为原住民着迷。儿时记忆里的我,时常坐在父母家的后屋里,翻看父亲留下来的关于美国原住民的历史书,在落满灰尘的书页度过整日。黑乎乎的老照片最能激起想象,吸引着我,而那些从部落语言翻译过来的文字,尽管译得很粗糙,却也能引发共鸣,让我涌起求知的渴望。我想象着他们的生活,以此弥补文字的疏漏。

泛舟时最常见的风景是冰冻的河水与孤寂的河岸

若干年后,我长大成人、回顾童年时,发现当时那种孩子气的、但源自直觉的渴望,像是潜燃的火种,最终成了一团生命之火,燃烧在我投入文化探索的人生之中。

格陵兰岛与因纽特人共度的旅行时光结束后,加拿大西北边陲、部分位于北极圈内的育空地区对我而言已经不再是抽象的概念。我的脑海中如风暴般涌出了无数冒险的新点子。我渴望那片刚刚离开的荒野,我遇到的丰富多样的文化已经紧紧抓住了我的心,并把我在现代生活中的剧本撕得粉碎。回忆旅行已经成了我日常的乡愁:我会回顾旅途中身体的感觉,并深入思考精神上的感触。显然,在荒野中的经历已经永远改变了我的人生轨迹和生活结构,再难逆转。

这片广袤流域中的居民过着简单的生活,依从祖先的信仰和伦理。我想即使万年之后,季节的自然循环也会继续主宰他们的生活方式。每个季节都带来大自然的挑战,也携来珍贵的馈赠。人们依照古老的仪式,在每年特定的时间猎杀动物作为食物来源。有些时候,看见一朵花的开放、甚至花籽被微风吹送的景象,都预示着即将有动物可以被收获了——是的,他们并不用“捕猎”这个词,而是说“收获”。他们相信在每一年固定的时间中,动物会献祭自己供人收获,如同庄稼在季节间生长循环、待人收割一般。由于人们相信自然和精神的世界是一体的,公共权利的概念也由此而生,对土地的尊重不但深深根植在他们的生理机能中,也变成了一种宗教责任,从祖先口口相传下来。对于这些人及其家人而言,他们的文化、语言和信仰系统的传承与日出和日落一样重要。

在夜晚来临前支起营帐,事实是,真正意义上的日落可能要等到午夜临近才会降临。

现代生活对这里的文化并不友好,文化的存活也很艰难。现代性伸出黑暗而充满冲突的手,触碰到许多村庄,于是古老的生活方式遭到了挑战。人们不得不在现代与传统之间反复平衡自己的日常生活。小型社区商店开了起来,提供速食、酒精和其他现代性的便利,而土地上产出的生活必需品却日渐枯竭。在这片土地上,野生动物和它们栖居的环境牵绊着居民们,带来一种强烈而古老的族群认同感;而打破这种人与自然之间的连接,对于族群和人们的未来而言都将是灾难性的。幸运的是,在社群的老人、部落首领、作家和口述记录的帮助下,每个家庭和村庄里都开始发生一些积极的改变,传统文化开始为回归而战——这场战斗的目的,是要保留古老的生活方式和祖先的记忆,是要启迪下一代人、拯救一种文化。

一位老者告诉我:“对这片地区的人们来说,夜与昼、日与月、天空与森林都是时间的体现,被看作我们人类精神中的呼吸一瞬。”在这种文化与精神的洞察、以及其他许多类似的理念中,我找到了生活的简单之美,那是我一直沿河追寻的。我还找到了这样一种丰富的、与环境紧密缠绕的文化,仿佛祖先的血脉在每个原住民家庭中流淌,并且被我握在缺乏经验的手中。

现在我明白了,我在旅途中对知识和理解的追索,其实是在潜意识中寻找一系列可以指引我生活的信念。在我内心深处,在我细胞震颤之间,我渴望那种荒野般的简单,生存的压力与斗争在其中紧密相连。我还渴求与某种更古老、更伟大的存在相通,我认为这种存在比现代世界的事业追求或社会标准更充满活力。如今,他们的生活方式,以及对周身复杂的自然世界的理解,对我而言就像是日出和日落对他们那样重要。正是在这里,在育空人之中,我终于找到了精神自我的真实投射。

进入阿拉斯加之后,沿途风景变得更为冷峻,从北极聚集而来的冷空气在四周凝聚。

我们讨论过让旅行的终点迟些到来,让独木舟晚一点靠岸,让冒险晚一点结束。我们曾计划过,想要录下独木船最后一次靠岸的声响,对每个人来说,这声音都会让我们永远记住这次北方之旅。但最终这些计划都不重要了。我们已经在心中记住了一切。

独木舟划入阿拉斯加的埃莫纳克市,划进海边的渔村:我们照常拥抱、微笑,讨论今晚要睡在哪里。然后,我站在光滑柔软的泥土中,看着我的独木舟死气沉沉地停在水间。我在脑海中最后一次为它留影,此时它还满载着行李,不过一小时后,它将变成空荡荡的的船体,或许某个原住民家庭会接手它,把它系在泥泞的岸边。它将不再是我的了。

我伸手拍拍塑料船舷,把沉重的绿色背包拉到肩上,离开了。太阳落下,我顺着帽檐回头望去:没有什么比最后一瞥更美。

相关推荐
热点推荐
这是一场战术几乎“完美”,战略愚蠢无比的行动

这是一场战术几乎“完美”,战略愚蠢无比的行动

观察者网
2024-03-28 08:56:10
彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂:长征路上,就是他逼死了革命同志

彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂:长征路上,就是他逼死了革命同志

历史龙元阁
2024-03-27 00:38:35
3月底,特斯拉再次迎来大降价!

3月底,特斯拉再次迎来大降价!

户外小阿隋
2024-03-29 15:37:05
厦门两防盗网安装工人高楼坠亡,街道证实:是亲姐弟,都40多岁

厦门两防盗网安装工人高楼坠亡,街道证实:是亲姐弟,都40多岁

潇湘晨报
2024-03-29 16:24:09
让人醍醐灌顶的一段话: “你活着的时候,没有几个人观看...

让人醍醐灌顶的一段话: “你活着的时候,没有几个人观看...

户外阿崭
2024-03-27 09:05:08
10岁女童双眼被挖,喉咙割断,可凶手却因法律的一项规定免于死刑

10岁女童双眼被挖,喉咙割断,可凶手却因法律的一项规定免于死刑

清澈之玹
2024-03-27 21:43:07
王树国上任仪式,曹德旺只喝农夫山泉:清醒者寥寥,被耍不自知?

王树国上任仪式,曹德旺只喝农夫山泉:清醒者寥寥,被耍不自知?

壹月情感
2024-03-28 22:37:52
Netflix《3体》青年叶文洁竟是中国台湾人,3千人海选脱颖而出!

Netflix《3体》青年叶文洁竟是中国台湾人,3千人海选脱颖而出!

ChicMyGeek
2024-03-29 14:25:13
首次,普京公开表态:谁家机场让乌军F-16起飞,俄军就炸谁家机场

首次,普京公开表态:谁家机场让乌军F-16起飞,俄军就炸谁家机场

说娱指南
2024-03-29 10:23:32
最奇葩的存在 控卫却能打出中锋的既视感 阿门凭什么能从一打到五

最奇葩的存在 控卫却能打出中锋的既视感 阿门凭什么能从一打到五

大话火箭队
2024-03-29 19:09:57
今晚开播!上星两大卫视,演员阵容不错,有望成爆款,不追可惜了

今晚开播!上星两大卫视,演员阵容不错,有望成爆款,不追可惜了

猪猪侃娱乐
2024-03-29 18:33:25
伊万科维奇掀起中国足球革命!克罗地亚奇才教练的新战术引发热议

伊万科维奇掀起中国足球革命!克罗地亚奇才教练的新战术引发热议

小果趣味体育
2024-03-29 16:34:24
中国两个友好邻国倒向西方,决定援乌对抗俄罗斯,我们应高度重视

中国两个友好邻国倒向西方,决定援乌对抗俄罗斯,我们应高度重视

星辰故事屋
2024-03-26 20:38:17
冯提莫,你爱了么

冯提莫,你爱了么

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 16:35:32
国内首款近视药开售!定价为298元一盒

国内首款近视药开售!定价为298元一盒

人民日报健康客户端
2024-03-28 13:48:04
TVB玩大了,内地绝对不敢这么拍

TVB玩大了,内地绝对不敢这么拍

港叔
2024-03-28 10:43:03
房子住久了才明白:家里这4样东西,尽量买大一号,比小的更实用

房子住久了才明白:家里这4样东西,尽量买大一号,比小的更实用

阿离家居
2024-03-29 12:46:21
遮羞布彻底盖不住了!刘德华赖文慧关系曝光,除了结婚证啥都给了

遮羞布彻底盖不住了!刘德华赖文慧关系曝光,除了结婚证啥都给了

舞娱天地
2024-03-14 16:12:05
今年交付美国11.6万发,土耳其好厉害!智库盯上韩国340万发炮弹

今年交付美国11.6万发,土耳其好厉害!智库盯上韩国340万发炮弹

鹰眼Defence
2024-03-28 18:08:44
汪小菲求婚成功挂断陆媒贺喜电话 保姆放话:生几个都帮忙带

汪小菲求婚成功挂断陆媒贺喜电话 保姆放话:生几个都帮忙带

达达哥
2024-03-29 10:08:07
2024-03-29 21:38:44

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

游戏
教育
健康
手机
时尚

网红风中的一股清流——《射雕》带你领略宋次元新国风

教育要闻

25考研择校择专业,想选到合适的先考虑这3点!

早防早筛,远离肝硬化

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

孙艺珍生完孩子,玄彬老了十岁

无障碍浏览 进入关怀版
×