“千三鼓楼”的所在地，位于黔东南，地扪。本文图均为 董驰迪 图
黔东南，全称黔东南苗族侗族自治州。在这里，苗族和侗族平分秋色，以雷公山为界，向北苗族占据高位山头，往南是侗族世代居住的河流谷地。从首府凯里出发，城市里的高楼逐渐消失，它们变为小巧的砖房，最后被一片片清一色的吊脚楼取代。沿着清水江、都柳江，大片大片的梯田顺势展开，头顶上是一整片蓝天。在这里，能阻挡视线的只有连绵起伏的群山。这片群山至今阻碍着黔东南的致富之路，但也正是却这片群山保护了黔东南与世隔绝的原始和天然。
不去肇兴
黔东南，除了大名鼎鼎的西江苗寨，最著名的就是肇兴千户侗寨了。它归属于全中国侗族人口最多的黎平县。为了拉动旅游，这个仿佛还活在九十年代的小县城居然也拥有自己的机场。我得以直飞到黔东南的最边缘。同机的还有一个生龙活虎的老年团，从候机楼一直同路到黎平汽车站，直到他们迫不及待扒着售票窗口，买了最近的一班去往肇兴的汽车票。
“你不去肇兴嘛？”大叔好奇我的淡定。“不去。”回答完便立刻后悔招来的第二个问题“那你去哪？”。背包客和团客应该是旅行界最大的天敌，我并不打算告诉他我的目的地，更不想应对随之而来的“为啥去？”。
花桥，亦称风雨桥，是地扪的标志性景观之一。
千三地扪
我要去的是地扪。这个奇怪的名字从没有出现在黔东南的旅行榜单上，相比特意开通高铁的肇兴，去往地扪的班车每天也只有两班。班车停靠的地方就是寨子里最大的“千三鼓楼”。相传在古代地扪有1300户人家，不过山间的耕地有限，过多的人口给生产、生活带来诸多不便，于是寨老们决定化整为零，将居民分散到附近的茅贡、腊洞等地居住。分居之后的侗族人约定每年正月十一至十五集体回乡祭祖，于是就有了持续至今的千三欢聚节。人们用“千三地扪”的称号来纪念这个鼎盛时期，而其实，放到现在地扪也是仅次于肇兴的第二大侗寨。
“苗族住山尖，侗族住水边”，在黔东南，不少侗寨都是跟着水流嵌在低洼的山谷之中，但是地扪显然不同，这片分外开阔的谷地拥有大片的蓝天，让阳光可以晒到村子的每个角落。别处穿寨的溪水多是涓涓细流，而这里的可以说是一条河。沿着河水，细数五座精美的风雨桥，在最后一座旁，可以看到一个特殊的建筑。层层叠叠的屋顶，紧靠着山崖，既不像花桥也不是吊脚楼。这个漂亮的木楼叫其实是个“生态博物馆”，由民间机构和企业资助建造，进行文化研究和公益助学等项目。虽然是2005年的建筑，但是看起来却和周围色泽乌黑的木楼毫无违和感。
地扪侗寨的鼓楼
寻找红豆杉
从博物馆继续沿着地扪河漫步，从高低错落的房屋，一直到宽阔的大道，时近秋收，两边皆是沉甸甸的金色稻谷。向下游走1.5公里是登岑侗寨，地扪的分支之一。这里比地扪冷清很多，也小很多，但散落的古禾仓似乎比村民还多，它们沿着山坡排开，足有100多座。禾仓类似微型的吊脚楼，架空于地面，下方留一片水塘。内部用来存放稻谷，侗族人运用这种方式避免鼠患，也防止火灾。据说不少古禾仓可以追溯到明清时期，它们已经年迈发黑，但至今仍在使用。
林木深处，空气变得更加清新湿润，穿过一个奇特的树根门，四棵扎堆的巨大古树就我要寻找的红豆杉了。黔东南的不少侗寨都拥有红豆杉，但同时拥有四棵国宝的或许只有地扪一个。更神奇的是，一股清泉不偏不倚地从一株千年红豆杉的根部流出，形成了可遇不可求的“红豆杉泉”。清冽的泉水沁人心脾，前来打水的村民络绎不绝，他们用一片树叶贴近水槽，泉水就顺势源源不断地灌入了瓶中。对面的凉亭里村长正在招待他远道而来的客人，要知道，侗寨有个“潜规则”，遇上正在吃饭的人家，只要多看一眼就会被叫进去吃饭，当然这次也不列外——“来！一起吃烧烤！”。
地扪河畔的古禾仓群，其中多数建于清代
池塘边已经生起了明火。一把辣椒被直接扔进了火堆，发出噼噼叭叭的声音。烤辣椒，侗族人最爱的吃法，原始、粗暴，也最原汁原味。要是问辣不辣，他们可以边嚼边告诉你可以当饭吃。而亲眼见识他们“抓鱼”就会惭愧自己的想象力，他们并不下水，而是把稻田里的水放光，直接坐享其成。这种田鱼被视作最纯天然，所以他们不去鱼鳞，不开膛破肚，直接把鱼嘴套上了竹子。初见此状的城里人慌了，不断围上去追问是不是漏了什么步骤。村长自信满满，毫不理会，开始在另一边架起大铁锅。当地老话说“三天不吃酸，走路都打弯。”酸汤是侗族人的“红牛”。当地有一种特殊的野生番茄，个头小，酸味足，是酸汤最常见的主料，再加上糟辣椒，整锅汤立刻变得通红。
接着，从山上就地取材——野茼蒿、紫苏、韭菜、辣椒，撕扯成小段，加上一勺红豆杉泉，捣开浸泡；烤好的鱼，拍去黑焦，剔下肉和内脏，一起加入到蘸水中。鱼肉吸收了鲜辣的蘸水，鱼鳞口感依然酥脆，内脏没有腥味，湿润、软糯恰好成为鱼肉最佳的调和剂——这口野味吃得心服口服。“狗！”老农喊着“要不要？”，听得我们一惊，姑娘们捂嘴笑道，他是问你们要不要米饭。原来米饭侗话叫“狗”。恍然大悟的我们纷纷伸出碗，“给我来点狗！”。
制作烤鱼蘸水
酸汤跟烤肉一起放上火堆
但是，和侗族人吃饭可不是那么容易的，两大升米酒已经摆在桌旁，没来得及扒上几口米饭，酒杯已经挡再了眼前。姑娘笑盈盈地迎上来，开口就是一曲嘹亮的侗歌，推辞不及只能一饮而尽。酒杯还没放下，村长又立刻满上，一脸认真地说，“我们侗族人不善言辞，不知道怎么表达对客人的欢迎，所以我们用歌、用酒代替。”因着如此难以拒绝的理由，又是一杯……侗族的米酒皆为自酿，清澈如水，却酒劲十足，就这么一顿饭下来，即便喝饱了酸汤，走路也是照样要打弯的。
田边烤鱼
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
刘星妍_liuxingyan
