网易首页 > 旅游频道 > 正文

"临时"四十年的美食之城 借来的时间终须要还

0
分享至

如果说转角名店林立的广东道是名利场的江湖,一桥之隔,海防道街市内的熟食小贩市场就注定是属于庶民的另类天堂。

一九五九年,韩素音在《生活杂志》以一句“借来的地方,借来的时间”,精辟之至地浓缩香港一百五十多年的殖民历史。足足临时四十年的大牌档,恐怕同样担得起这一句。只怕借了终须要还,这里随推土机的步伐,也将要被重建清拆。

海防道临时街市是尖沙咀的地标,乍看毫不起眼,毗邻福德古庙——实际上这个位置,开埠前是尖沙咀村,1839年,有英国水手与村民发生冲突,捣毁了一座神龛,据掌故专家鲁金写道,神龛正正就是福德古庙的前身。

1978 年,政府因为改建九龙街市为尖沙咀邮局,为了暂时安置北京道、广东道、海防道一带的档贩,就在海防道桥下建了临时单层有盖建筑,方便随时拆卸,九龙街市空地外的熟食排档也一块儿迁进后方的熟食市场,谁料一临时就是四十年。第一二期改建已经完成,今次清拆的只有熟食市场一部份。

“要拆吗?”“倒数啦,廿八号收。”合香园的老伙计淡淡说,旁边的熟客一脸可惜。自七月宣告十一月清拆重建,这样的对话经常发生,有人特地到此缅怀。临近最后一个星期,几乎每一档海防道的摊档,都忙得足不沾地。

坐在对面的客人,一见我掏出照相机拍照,也来搭话感叹:“这里快拉闸啦,你也是来最后一次吗?”他叫麦先生,和太太来光顾,是多年熟客了。合香园的档口挨着德发牛丸,两边的伙伴游走。知道规距的,都知道点一碗牛丸河粉,想点一杯饮品,必定光顾合香园。

他数着:仁利粥品的牛筋牛腩河;华香园的猪扒;德发牛丸最有名的手打牛丸,以往好多人驾车来卖,也不再手打;提早结业离场的发兴茶档,自创的“新嘢”咖央厚多士,还有咖啡红豆冰、奶茶红豆奶都已经成为绝响;仍然记得昔日合香园有一个老人家用瓦煲茶咖啡,“早期大部份多数是夫妻拍挡,可惜有时另一半去世无心再做下去。”

合香园足足已经有数十年历史。现时的老板娘曾太今年五十多岁了,这一档是她嫁给档口太子爷后,由老爷手上接手的。一个女人控场足足三十八个年头,都运转如陀螺一样,窝在这个小小的档口。

“冻奶茶少甜少冰!”熟客吆喝着下单之声,不绝于耳。瓦煲奶茶是合香园的卖点,真正用瓦煲煮茶的地方已经硕果仅存。在炉头前边的冻柜,排着整整二十多杯事先制好的奶茶,只待加入奶、糖和碎冰,就成了一杯冻奶茶,一杯十五块港币。

“水滚茶靓”是曾太的秘诀,“一定要过一百度,各施各法的,家家师傅不同。”港式奶茶都不止一种茶叶,瓦煲胜在能将茶味吸收后透彻,随后撞茶,用扣布,撞六次,摇得均匀,茶叶味就出来了。她动作麻利得不得了,忙个七上八下,那边厢瓦煲上的奶茶仍在煮,把面包切成一个个方块,醮上蛋浆,然后下油炸。

“新嘢”即是涂上大量花生酱、果占(果酱)和加上原片牛油的多士(吐司),合香园也有,不过版本不同。曾太解释,是老师傅想的法子,往往多士只要中间白面包那一块,他们利用面包头制作新嘢,传承下来。

“七五年,做学生哥时来食,而家清拆了,又来啰,有始有终嘛,”在最后数天,熟客 Ben 麦先生退休后,跟太太坐在一起,他由一碗粉面卖三块半一直到三十多块,一直是海防道的忠实顾客。

熟客麦先生与太太

“我同我老婆都是这里识的,第一次约会,故意带她来,看看女朋友怕不怕老鼠,我识得一些写字楼女仔,她们都会要求去酒店的,富家女子就会去半岛了。选老婆,一定要 harsh(苛刻)一点的。”七十年代车衣女工最多一千元薪金,半岛下午茶足足要四十多块。

结果老鼠真的于两人约会时出现了,麦先生连忙喊道:“不要望下面。”提起来,麦太仍然犹有余悸,两人会心微笑。“街市没老鼠,别这么天真啦。”

去吃大牌档,吃的往往是市井的感觉,他们吃的是情怀。“今日我跟她说:‘吃得好一点好不好?’她说不好,来这里吧,28 号收了。”他又叹,好多旧东西都已经没了。

冻柜內一杯杯预先制好的奶茶
早餐:冻奶茶搭配牛肉米粉

二人来重温旧梦,点的都是当年吃过的,冻柠茶,热奶茶,搭配三碗不同粉面,再点一碟“新嘢” 。怹熟悉前方的仁利粥品,连儿女多大,曾经在哪里念书也知道,这个地方比起茶餐厅,没有那种中西合璧的多样性,“没有面包,但强项是西多士,好典型的香港品牌”。

麦先生慨叹之后又少了一个去处:“香港就是这样的,可能会好杂乱,但乱中有序。”

他俩是模范夫妻,麦先生一生只打过一份工作,任职政府统计处,而太太一直在 NGO 工作。从感情到工作,从一而终。这个地方要划上句点,没想到人的感情要比这个地方长命。

因为近清拆,客人格外多,人人争着来怀缅。曾太也特别忙,几乎没有空档谈话。她惯常由早上七点忙到晚上七点,天天如是,全年只休初一到九。这么多年来,她只休息过一次,因为不慎煮面时被滚水烫伤脚,在医院休养了一个月。饶是如此,她也没有想过退下来。

“夏天最辛苦了。”海防道街市铁皮屋顶,一直没有冷气,又热又翳焗(指天气热得像人感到在蒸笼里一样 ),曾经有师傅因此昏倒,档主形容“出面四十度,入面七十度,大腿出汗”,因天气选择由五月到九月休业。她指出,多年来政府坚持不安装冷气,摊档争取也无功而返,只安装了强烈风扇和抽气扇。

今次装修期足足长达十四个月,这段时间空档怎么办?“我就休息吧,伙计要找别的工作也得找。”曾太总算流露了一点笑意。“但我会继续做的。”万一要一脚踢(一个人包揽所有工作 )呢?“洗杯洗碗啊,楼面,全部我可以做到。”

这里的每月呎租最便宜,每平方米316 港币,同地段大部份已超过一千,自然是邻近上班族的平民食堂。曾太没有想过装修后的加租问题,“自己冲的茶,给别人欣赏,觉得好就够了。”

这么多年来,随老师傅退休,数个伙计,只剩下她一个。从不休息,又是为何?“因为我钟意这份工,如果换另一个师傅,奶茶的味道就不一样了,费事客人诈型(不满)嘛。”

在庶民天堂的最后一个星期,回来的食客还可期,十四个月后,奶茶的味道永远不过期。

相关推荐
热点推荐
战疫刻不容缓!国内又一地出现疫情,全市所有居民小区封闭管理

战疫刻不容缓!国内又一地出现疫情,全市所有居民小区封闭管理

指尖香烟味儿
2021-08-01 18:40:36
人猪矛盾激化!陕西野猪20万头,“杀猪令”杀死的野猪肉能吃吗?

人猪矛盾激化!陕西野猪20万头,“杀猪令”杀死的野猪肉能吃吗?

趣味探索
2021-08-01 19:31:01
用心何其险恶!中国新任驻美大使才刚到位,美国就连续出手挑衅

用心何其险恶!中国新任驻美大使才刚到位,美国就连续出手挑衅

冯善智观察
2021-07-30 14:04:18
林生斌如果涉嫌谋杀,绿城和朱家为什么不告他?

林生斌如果涉嫌谋杀,绿城和朱家为什么不告他?

杨培川
2021-08-02 14:35:09
这样的教练不应该问责吗?

这样的教练不应该问责吗?

国足情报社
2021-07-31 14:12:04
潘玮柏辟谣后,实名举报他的谢明皓:已有真实证据,请等官方声明

潘玮柏辟谣后,实名举报他的谢明皓:已有真实证据,请等官方声明

娱记娱乐
2021-08-02 14:05:14
老话“早立秋冷飕飕,晚立秋热死牛”,今年是早立秋还是晚立秋?

老话“早立秋冷飕飕,晚立秋热死牛”,今年是早立秋还是晚立秋?

民俗观察研究
2021-07-31 09:40:49
英国航母进南海后,突然静默,军事专家:这是一个非常危险的信号

英国航母进南海后,突然静默,军事专家:这是一个非常危险的信号

全视观察
2021-07-31 12:30:27
轻松!陈梦霸气轰出10-1,对手被打到笑场,王曼昱临危受命拿2分

轻松!陈梦霸气轰出10-1,对手被打到笑场,王曼昱临危受命拿2分

体坛野秀才
2021-08-01 14:34:33
央视体育今日节目单:直播乒乓球团体1/4决赛

央视体育今日节目单:直播乒乓球团体1/4决赛

乐活体育圈
2021-08-02 11:15:05
又一白眼狼诞生?骗了26架战机后掉头投入美怀抱,比越南还可恶

又一白眼狼诞生?骗了26架战机后掉头投入美怀抱,比越南还可恶

紫龙防务观察
2021-08-01 19:48:27
日女团AKB48爆严重群聚染疫!7人确诊最小年仅14岁

日女团AKB48爆严重群聚染疫!7人确诊最小年仅14岁

江湖娱乐king
2021-08-02 11:35:52
1天内签约4名老将?美媒:霍华德、盖伊、安东尼均降薪加盟湖人!

1天内签约4名老将?美媒:霍华德、盖伊、安东尼均降薪加盟湖人!

时刻话体坛
2021-08-01 18:06:21
曾从南京飞张家界旅游,江苏南通二人因未主动报告被公安查处

曾从南京飞张家界旅游,江苏南通二人因未主动报告被公安查处

澎湃新闻
2021-08-02 14:14:23
接连翻车!小S称宝岛运动员是国手,蔡依林鬼鬼同样引发质疑

接连翻车!小S称宝岛运动员是国手,蔡依林鬼鬼同样引发质疑

萌神木木
2021-08-02 12:06:15
美债最大买家出手:一机构削减12%美债比重!或将转投中国债券?

美债最大买家出手:一机构削减12%美债比重!或将转投中国债券?

金十数据
2021-08-02 12:03:43
00后,改写“三项世界纪录”!李雯雯将与43岁变性人同台“争金”

00后,改写“三项世界纪录”!李雯雯将与43岁变性人同台“争金”

时间财经
2021-08-02 15:10:22
成都楼市:这个片区红利已去,还有人想着去当接盘侠!

成都楼市:这个片区红利已去,还有人想着去当接盘侠!

成都房哥
2021-08-02 08:35:02
曹德旺:给河南捐款1亿,采购鸿星尔克当工装,工厂开到美国

曹德旺:给河南捐款1亿,采购鸿星尔克当工装,工厂开到美国

蔷薇不加班
2021-08-01 21:36:47
0.1分之差!中国小花憾失奖牌,摔得让人心疼!

0.1分之差!中国小花憾失奖牌,摔得让人心疼!

A8体育
2021-08-01 19:31:13
2021-08-02 17:22:44

头条要闻

新冠病毒由美军传入欧洲?美媒:疑因德堡血液运输漏洞

头条要闻

新冠病毒由美军传入欧洲?美媒:疑因德堡血液运输漏洞

体育要闻

奥运第6!1天2次破10秒!苏炳添就是神

娱乐要闻

马薇薇正式发文道歉 宣布暂退娱乐圈

财经要闻

科技要闻

特斯拉澳洲最大储能电池烧了四天 正努力控制火势

汽车要闻

途铠的轿跑版? 大众欧洲发布Taigo全新SUV

态度原创

数码
游戏
教育
旅游
健康

数码要闻

华为刚关闭的一项业务!微软紧接着就上线了

Steam喜加一:《战地1》载具捆绑包

教育要闻

得语文者得天下?语文特级教师:瞎扯!

旅游要闻

这座被私藏的海滨小城,千万别火!

青少年配眼镜应重视验光环节!

×