丛林之书——鲁德亚德·吉卜林激发的旅行

2019-04-21 11:37:17 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

丛林中传来隆隆响声,象群在前进。地上的树枝在它们脚下嘎吱作响,猴子们只敢远远地看着。时不时地,领头的公象扬鼻朝天吼叫,震耳欲聋的声音回荡在树木之间。后面走来一头象崽,是所有小象中最幼小的一只,个子才刚刚到它母亲的膝盖,——它正蹦跳着向前走,急切地想捉住身前那头大象的尾巴。

鲁德亚德·吉卜林是20世纪最受尊敬的作家之一,他的儿童书也广为孩子们所知。如今,人们每次提起印度的象群,都会自然而然地想起他所著的《丛林之书》和《原来如此的故事》之中的种种画面。吉卜林的作品已经出版了上百个版本,被翻译成这颗行星上的几乎每一种语言,又在迪士尼公司的魔幻工作室里变成动画片,传播给更多观众:他把印度野生动物的故事讲述给全世界,成功空前绝后。他所创造的角色,无论是丛林孤儿莫格里,还是大熊巴卢和老虎谢尔汗,都激励了一代又一代自然保护主义者、野生动物摄影师和游客造访印度次大陆,希望能亲眼目睹这些动物。

吉卜林在他的中年时期 资料图 本文图除 资料图 外均为Sophie Ibbotson 摄

因为太想对故事背后的这位作家有更多了解,我们旅行去印度,追随着鲁德亚德·吉卜林的脚步。我们要重读他的小说、故事和诗歌,就在它们曾经发生的现场;我们要去确认一番,他所熟知、热爱过的那个世界,如今还留下什么。

“是我心中万城的母亲,

我生在她城门里边;

棕榈树下,海洋之滨,

停着往海角的汽船。”

——《致孟买城》

1865年12月31日,鲁德亚德·吉卜林出生于孟买。他的父亲,约翰·洛克伍德·吉卜林是该城J.J. 爵士艺术学院的校长、建筑雕塑学的教授。自然,他的家庭经济宽裕,在殖民地官员和当地商人组成的社交圈中也颇受尊重。年幼的吉卜林被艺术家、作家、唯美主义者和知识分子们环绕着,不用说,他的嬷嬷(印度奶娘)也总是给他讲些睡前故事,——王子与公主、神与女神、仙子们,还有其他民间传说。吉卜林出生的房子位于艺术学院的校园中央,至今还伫立原地,墙上有块圆匾纪念他的诞生。

17世纪,英格兰国王查理二世迎娶葡萄牙公主时,布拉干萨的凯瑟琳给他带来了孟买城作嫁妆。年幼的吉卜林所熟知的孟买是英属印度最大、最繁荣的城市之一。如今城里仍立满令人难忘的殖民地建筑:壮美的主火车站——被联合国教科文组织列为世界文化遗产的维多利亚终点站,依照伦敦大本钟建造的拉贾拜钟塔,以及豪华的泰姬玛哈酒店,它又被人们钟爱地称为“印度酒店”。

孟买壮丽的维多利亚火车站

今日,孟买是个混乱、肮脏又喧嚣的巨型都市,第一次踏入时,很容易就会招架不住。政治、大宗生意、宝莱坞电影工业和地下犯罪世界从始至终交叠在一起,彼此依靠着制造出骇人的罪恶,与此同时,城市中危险的微小暗示、铺摆的巨大财富,还有居民身上散发出的活力,又让人迷得欲罢不能。

吉卜林在英国完成教育,乘坐汽船回到印度,长途海上旅行后停泊在孟买——那时,这座城市一定如现在一般,对一个充满才华、精力,口袋里还有几英镑的年轻人来说,拥有一切可能。

“老虎谢尔汗听见了他们雷鸣般的蹄声,爬起身来,蹒跚着走下河谷,左瞧右看,想找一条逃跑的路。”

——《老虎!老虎!》

尽管城市是吉卜林早年生活中不可割裂的一部分,但却不是他作品中最重要的题材。因此,我们乘坐早班飞机,飞往那格浦尔,位于印度中部马哈拉施特拉邦的城市。然后,我们驱车前往坎哈老虎保护区(Kanha Tiger Reserve)中的吉卜林营地(Kipling Camp)。

坎哈公园建于1973年,是印度老虎保护计划的一部分,其中的婆娑双树林和竹林是野生孟加拉虎的主要栖息地;人们普遍认为,它是世界上观虎的最佳地点之一。

吉卜林营地由一家英国野生动物保护组织经营。他们热衷于老虎的保护事业,对当地人民的教育也同样富有热情,并将之视为保证野生动物长期存活的关键。

“问题在于,”我们的主人解释道,“印度的人口始终在增加,挤压了老虎的生存空间。为了建造村庄、种植庄稼,甚至为了修公路,他们摧毁了老虎的自然栖息地,于是老虎不得不缩进越来越小的地方。它们因此忍饥挨饿,在人类的居住地附近游荡,终至猎食牲畜,偶尔也会杀人。”显然,老虎身处两难困境,并且没有直接的解决方案。“这个保护区对印度中部地区和虎群来说至关重要,因为这里有清晰的指南,告诉人们哪里可以开发利用、哪里不可以。老虎习惯于在广阔的领地内游荡,它们需要自己的空间。我们希望当地居民接受教育后,能懂得尊重动物的生活边界、欣赏老虎的美,并意识到野生动物给旅游经济带来的巨大价值,这样,马哈拉施特拉邦的人和老虎都将有更光明的前景。”

隐藏在坎哈老虎保护区的灌木丛中老虎

目前看来,他们在保护区中的艰苦工作已有所回报。这里是世界上少数几个野生老虎数量确实在增加的地方之一。尽管老虎们总是隐蔽在茂盛而干燥的草丛内,当地管理员和观光向导的眼神却像鹰一样锐利,对它们最喜欢的隐匿点无比熟悉。

在营地内吃过午饭后,我们乘坐一辆4x4越野车进行第一次游猎,时刻目不转睛、手持相机;没过多久,我们就看到了一只老虎身上泄露行踪的条纹,它正偷偷穿过树荫。

“斑点是豹子的荣耀,犄角是水牛的骄傲……”

——《蟒蛇卡阿捕猎》

黄莺、赤红山椒鸟和带箭鸟的鸣声把我们早早唤起,它们站在帐篷外的树上,彼此呼叫。坎哈是观鸟者的天堂,许多种鸟儿在黎明时分就开始歌唱,真是个起床的好时间。我们清晨徒步外出观兽,路上享用一顿野外早餐,一整天里见到了许多兽群:草甸中的印度豹、黑鹿、梅花鹿和稀有的泽鹿,山坡上的野牛,还有银色乌叶猴,每当有老虎靠近就发出警告的叫声。

营地小屋简朴的外观

一天里最热的时候,每种有感知的生物都休憩了,我们也回到了帐篷中,凉爽又舒适,正适合读书。我躺在电灯投下的光斑里,手中拿着一本磨旧了的《丛林之书》,回想第一次听说这些故事的时候,我年方五岁,坐在我祖父的膝盖上。他大概不太可能意识到,当时他读给我听的故事,以及对我讲述的、在斯里兰卡度过的童年岁月,会激起我对南亚长达一生的迷恋:远在我亲自踏足之前,就已经满怀激情地眷恋着那里了。

快到傍晚的时候,我重新起身,爬上越野车,这次是要去搜寻更庞大的猎物了。暮色将至,大地上的热气稍有减退,豹、野猫、狐狸和鬣狗都从午睡中醒来,静静地在丛林中挪动,极难被发现。好在这些动物总是沿着相似的路线从睡觉的地方踱到池塘去,再走同样的路返回来,因此我们可以在半路上找到它们,隔着一段距离停住,看着它们伸展四肢、打哈欠、沐浴,或者在清冷的池边饮水。

暮色中的鹿
“老大谢尔汗换地方狩猎了,下个月起他要在这附近的山里捕食……”

——《莫格里的兄弟们》

在坎哈的最后一天,我决心要近距离拍一张老虎的照片:我迄今一直没成功,无疑,我之前的许多游客也都被难倒了。为了增加机会,晨光尚且熹微时,我就坐上吉普车钻进了丛林,然后把自己隐蔽起来。我看着、等着,一小时又一小时过去了,忽然,老虎谢尔汗最耀眼的一位亲戚就出现在我面前!它很安静,完全没有意识到我的存在。哪怕我在公园中再也没看见别的动物,只为了这个时刻,这次坎哈之旅也完全值得了。

“谢尔汗”的亲戚

当然啦,这一天仍有别的见闻吸引我,在吉卜林营地还有另一位著名居民:大象塔拉。她是马克·山德(Mark Shand)的畅销游记《买头大象走印度》中的耀眼主角,长久隐居于此,偶尔恩赐般地用象鼻温柔地碰触游客。每天下午晚些时候,她都安详地从营地漫步到河畔沐浴——毕竟,她已经是位上了年纪的夫人啦;我在她身侧游荡,想着她周身充满诗意的环境。

我们刚回到营地,天色就渐渐擦黑了,有什么东西从天而降,落在我们面前,尖叫着窜上了树。我恐怕得承认,我发出了比它更刺耳的叫声,还一跃而起,毁掉了这里的宁静。别人确定无疑地告诉我,吓坏我的访客不过是只鼯鼠,住在我们头顶的树冠上,有时它没抓稳树枝,就会出人意料地坠在地上。

“打猎如何,大胆的猎手?

兄弟,我打着颤久久守候。

你要杀死的猎物在何方?

兄弟,他还在丛林中潜藏。”

——《老虎!老虎!》

印度中部的老虎们有许多偏爱的狩猎场,于是我们从坎哈驱车继续前行,直到中央邦的班达迦国家公园(Bhandhavgarh National Park),期间穿过许多村落,要不是手机的问世以及偶尔驶过的摩托车,这里的生活许多个世纪里恐怕都不会有什么变化。田野里,妇女们身着颜色鲜亮的沙丽,卷起到膝盖的高度,高高弓着身种植或收割庄稼,太阳晒着她们的脊背。女人身边是年纪不到学龄的小孩子,都坐在尘土里,面孔脏兮兮的,却一脸满足,因为手里有卵石、木棍,甚至格外稀罕的、半新不旧的塑料玩具可玩。

老照片中,当地人耕作的场景 资料 图

班达迦国家公园得名自附近有2000年历史的堡垒,是从前雷瓦(Rewa)王公们的狩猎场。堡垒建在一列洞穴之上,最晚至公元1世纪时已有人居住。我们穿过村庄,走过土屋、集市和学校抵达堡垒,一群制服整齐的孩子们热情地跟在我们身后,试着讲几句零碎的英语。洞穴之内,我们找到了描绘骑士、老虎和猪的古代图画,以及婆罗米文写就的铭文。显然,自古以来,这里就有丰富的野生动物资源。

我们过夜之处是虎穴酒店(Tiger's Den)的豪华小别墅,位居美丽的花园中间,夜里也梦见白天见过的奇观。

“他能听见野猪在树干上磨牙的咔嚓咔嚓声,微弱又遥远。”

——《春跑》

班达迦集中居住着相当多的孟加拉虎:2010年,印度老虎保护计划的调查显示这里大概有257只老虎,而且数量很稳定。公园中居于统治地位的雄虎包括巴梅拉(Bamera)、蓝眼(Blue Eyes)和穆昆达(Mukunda)。虎穴酒店中住着三位博物学家,对公园和其中的动物都了如指掌。白天,他们带着我们穿梭于公园中,夜幕降临时则围在篝火旁,给我们讲述老虎的故事。

象背上的游猎

在班达迦有很多乐趣,其中一种就是骑在大象背上游猎。这样的旅行方式让你可以从一个全然不同的角度欣赏身边的风景,断续起伏的地貌、多草的沼泽和森林覆盖的山谷。一骑上象背,我立刻有种居高临下的快感,越野车发动机的扰人隆隆声也终于消失了。公园中有22种野生动物和250种鸟类,我观察到不少:灰色的犀鸟、红色的原鸡,优雅的翠鸟有白色的胸脯,各种鸟类都数量繁多。我还看见了野牛、白斑鹿和野猪,对于这些动物,我很高兴自己坐在它们够不到的地方!

zhouyuan 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:周圆_zhouyuan
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

社交达人构建高层次社交圈必用方法

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回旅游首页