收容车上的众生相。本文图片均来自纽约时报
经常参加马拉松的跑者，常有这样一句调侃，“没有坐过收容车的跑步生涯，是不完整的。”
所谓的收容车，其实是专门负责在赛道上“捡”那些身体不适或者坚持不下去的跑者，以及到赛段关门时间依旧没跑完的“慢蜗牛”们的大巴。
如果你有机会走上这辆大巴，你会发现里面又是另一个“跑者世界”——不甘失败的受伤者，找各种借口的“垫底”跑者，还有给所有人都送上鼓励和问候的工作人员……
美国《纽约时报》就特意跟踪报道了一场马拉松比赛的收容车，还原了在这辆略显“残酷”的大巴上，从司机到警察再到跑者，是怎样的一副“众生相”。
他们有各种“上车”的借口
“我恳求警长让我尽力去完成比赛，但是当时他的回复是，‘不可能，你必须上收容车’。”66岁的跑者佩吉·佩诺回忆起自己走上收容车前的那一幕，还是有点不甘心。
佩诺参加的是在佛罗里达州最著名的七英里大桥上举行的一场路跑比赛。很多人认识这座大桥，还是在施瓦辛格的电影《真实的谎言》之中，不过这些年，七英里大桥被人们反复谈起，也是因为桥上的这场跑步赛事。
在这座实际长度6.8英里（约合11公里）的大桥上，每年都有1500名跑者从全美各地赶来，体验从墨西哥湾跑到大西洋的美景。
沮丧的跑者。
不过相比于令人陶醉的风景，严格的赛制就让不少跑者感到扎心。因为七英里大桥是高速公路的一部分，也是连接佛罗里达群岛南北的唯一陆路，所以比赛从七点开始，到九点就必须向来往的车辆开放。
所以，从鸣枪后的一小时开始，三辆收容车、一位志愿者和一位当地的执法人员，就开始在路上“捡”那些受伤或者跑得太慢的参赛者。
“有很多跑者对被赶上收容车感到极度失望”，多次担任志愿者的珍妮特·奥切斯勒已经习惯了这样的场景，但还是有不少跑者会让奥切斯勒很意外。
她记得有一位女性跑者由于不想被收容车追上，特意提前准备了一件印有“击败该死的收容车”标语的T恤。可惜，她最终还是上了车。
“跑在最后的跑者看到收容车在身后时，会得到一点额外的‘动力’，会跑得稍快一些，不过改变并不大。”
而收容车司机多丽丝·霍金斯最有体会的就是，每一位跑者在上车前都努力挣扎，然后上车之后就开始各种吐槽、抱怨和找借口。
79岁保罗·佩泰克在上车后解释，“我拉伤了腹股沟肌肉，因此错过了8周的训练。”
帕特·布里茨则说，“我之前从来没有跑过超过8公里的比赛”，所以他在上车时还拎着一个包和防晒霜。
64岁的房地产经纪公司老总吉姆·哈德森则说得更直接，“实际上我更喜欢打高尔夫球。”
韦斯特班德和选手沟通。
“残酷世界”的一点点温暖
在那些不得不因为各种原因退赛的跑者眼里，收容车确实是一种很残酷的存在。但在这份残酷中，有不少温暖的瞬间。
相比于中国的收容车配备的是一名志愿者和一名裁判，美国收容车上坐的一般都是警察。就如这场在七英里大桥上的比赛，收容车每追上一名跑者，门罗县的副警长韦斯特班德就会把参赛者“赶上”收容车。
当然，他的方法是尽可能地安慰被迫退赛的跑者，然后给他们送上鼓励的掌声。这么多年来，他也摸索出了一些特别有效的方式，比如非常诚恳地告诉参赛者，“如果是我自己去比赛的话，永远也不可能跑到终点。你们已经很有勇气了，明年还有机会。”
而在那些心不甘情不愿的跑者上车后，迎接他们的一般都是车上“难兄难弟”最真诚的掌声和欢呼，以及一枚特制的参与奖牌。
赛事的主办方也知道，每一位参赛者都希望能够坚持跑到终点，收容车其实是一种非常“残酷”的政策，但是由于比赛要利用公共交通资源，所以主办方不得不让步和妥协。
按照《纽约时报》的报道，其实在美国，大部分赛事都是这样“绝情”的。
以拥有“世界最美赛道”的大苏尔马拉松为例，它沿着加利福尼亚从大苏尔到卡梅尔的太平洋海岸高速公路，风景美到令人窒息，但由于借用了高速公路，所以比赛对每一名跑者有严格的时间限制：
如果他们不能在5小时5分钟内跑到34公里的位置，他们就无论如何必须退赛。
今年3月举行的纽约半程马拉松也是如此。最后一批出发的跑者必须在不到两个小时的时间内跑完10公里，如果他们的速度再慢一点，就会被强制退出比赛。
最后，大约10名跑者在休斯顿街和23号街附近被拦了下来。工作人员和警察给出的理由就是，“为了保障纽约城市交通的顺畅。”
不过，还是有不少在收容车上“生闷气”的跑者会想尽办法钻空子。
就如在七英里大桥上的这场比赛，一位车上的“乘客”突然趁着大家分神，冲下了收容车，然后从副警长韦斯特班德身边溜走，就这样一路跑到终点线，还收到了其他不明真相的观众们的掌声。
那一刻，车厢里一片寂静，一位女跑者突然打破了略显尴尬的气氛，“那才是我们应该做的，我们本应该跑着冲过终点。明年我还会参加比赛，我会做更多准备，我不会再坐收容车了。”
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
刘星妍_liuxingyan
