我家就在“更南”的南四环外南苑。中国第一个机场建于此，当年，这里还发生过激烈的北平保卫战。中华人民共和国成立后，航天创业者还在这里实现了零的突破。
工作、生活在这里的人，背负前人的愿景和历史的使命，几十年来在北京的正南方向形成了航空航天事业的向心力。在我看来，这里蕴含着光荣与奉献。
地铁8号线有一站叫火箭万源站，是为了纪念这里的航天人而命名。旁边公交站叫六营门。地铁口有一个长征五号运载火箭1：10的模型。本文图除注明外，均为张琳 摄
南囿秋风
关于南苑的故事，得从清朝开始讲起。
从老北京城出发，南中轴线走到头，过了永定门一直再往南到南四环，就是大红门桥。南苑乡政府就建在大红门桥的东北角。
南苑也叫南囿、南海子。这里以前是一片湿地，风景漂亮，南囿秋风从明代就是燕京十景之一。从辽金开始，再到元明清，历代皇帝都曾在这里巡幸游猎，建造宫苑。以前的猎苑范围很大，到了明代，这里曾建有一圈完整的宫墙，沿着这一圈开有多个宫门。
现在西侧边界成为地铁4号线上的站点：西红门、高米店、黄村。北边的边界大约是今天的南四环上，大红门、小红门这些都是。
皇家猎苑保留下来的东西并不算多，地貌上也发生了很大的变化，湿地面积不断缩小。曾经的南苑最大特点是泉源遍地，水草茂盛，如今也只能在南海子郊野公园中才能感受得到了。这里是北京市目前最大的湿地公园，面积相当于4个颐和园，里面最具吸引力的是麋鹿苑。
麋鹿是中国特有的物种，俗称四不像，曾经圈养于皇家猎苑中。八国联军入侵北京之后，这一物种在中国绝迹，流散在欧洲各地。直到1985年，英国贝德福特十四世公爵将乌邦寺庄园的22头麋鹿送回中国，这一物种才算返乡，又回到了南苑，如今，麋鹿苑成为了亲子教育的热门地和爱国主义教育基地。
刚刚开放没多久的南海子二期湿地公园重现“南囿秋风”的美丽景象? IC 资料图
皇家猎苑曾有多座行宫，是皇上巡幸游猎时的短期住所，现今还能较为完整保留下来的只有团河行宫，位于团河村。
团河行宫在十多年前得到了一些修缮和保护，行宫内还有一些古建筑、数十棵松柏树、一个石碑和一个尚能分辨出来的园林模样。十多年前，我去过两三次团河行宫，那个时候行宫外还有一些老房子，据说是王公大臣住的地方。
团河行宫正在整修中，目前不对外开放。IC 资料图
风雨中的中国首个机场
现在一说到南苑，很多人知道南苑机场，随着大兴新机场上个月底的通航，媒体也把关注点放到了南苑机场上。在大兴机场通航前，南四环外的南苑机场和顺义的首都国际机场是北京的两个民用机场（准确地说，南苑是军民两用）。
很多人用“四线城市的火车站”形容南苑机场，这个说法让我这个本地人很不喜欢。机场的设施是一方面，它承载的历史有着更深远的意义。
“新中国的第一个机场”，这是近期对南苑机场的报道中最常见的一个描述。1910年8月，清政府筹办航空事业，在南苑修建了简易的跑道，并从法国购置了一架“山麻”式双翼飞机。又过去两年，临时大总统袁世凯向法国订购了12架飞机，聘请了4名教练，在南苑设立了航空学校。
关于后面的历史，被提及的就不多了，但是在南苑这附近还有很多遗迹可寻。七七事变后，日军从卢沟桥打进宛平城后，把战役重心放到了南苑。自清以来，南苑就是京畿一带训练军队的基地，南苑机场跑道东侧现在仍保留有南苑兵营的遗址，在当时，这里成为了日军的目标。1937年7月，日军突袭南苑，用步兵炮攻打中国军队，佟麟阁和赵登禹两位将领在南苑的大红门一带牺牲。为了纪念这两位为国捐的将领，北京市区内有两条路分别用他们的名字命名。
史书里，这次战役被称为南苑保卫战。卫战三个字当中充满了悲凉。1950年代南苑机场平整时，这里还曾发现炮弹壳。日军占下南苑后，也占用了南苑机场，使其成为当时日本陆军航空队在中国最大的军事基地，当时，机场附近还修有飞机的掩体，到现在还留下了几个，作为仓库使用。还记得我初中时一位老师提及南苑机场时说，“那是日本人建的”，这种说法我其实不止一次听到。为何出现误读呢？大概是那段惨烈的历史太刻骨铭心了吧。1948年12月，南苑机场被解放，次年，这里成立了新中国的第一支空军飞行中队，在开国大典上接受了检阅。
南苑机场最早的候机楼，新的候机楼投入使用后，这里改用作气象台。
1957年，首都国际机场建成前，因为南苑机场比西郊机场要长，更适合大型飞机的起降，因此承担了不少外交活动。我姥姥告诉我，赫鲁晓夫访华时，她和同事们在赫鲁晓夫抵京的当天接到通知，在南苑机场的大道两侧列队欢迎毛主席车队。
“真的能看到吗？”“能，那天毛主席坐的是敞篷车，我鼓掌拍得手都红啦！”为了验证姥姥说法的真实性，我查了些资料：1958年7月31日，赫鲁晓夫来华，毛泽东在南苑机场亲自迎接。
南苑机场开始飞民航航班从2005年开始，那时航班并不密集，2008年后，航班明显多起来，夜里零点过后，仍然是几分钟就传来一阵轰鸣声，越到深夜，越有短途航班，当时，甚至还有北京到石家庄的航线。
我家就位于南苑机场出场方向航线下面，因为距离机场近，蹬自行车十五分钟就到，加之中国联航主打小城市的航线，南苑机场是我主要的出发地。有一次，我差点没赶上飞机就发生在南苑机场，因为离家近，距离起飞前五十分钟我才不紧不慢地出门，锁车、淡定自如地走进航站楼，走到自助值机机前才知道已经过了值机时间，这时我才知道原来民航有起飞前四十分钟停止值机的规定。
每次坐联航飞机，我都喜欢坐在机舱左侧。南苑机场起飞的飞机颇有技术含量，一边爬升一边向东拐。这个拐弯的过程中，整个北京城就会出现在机舱的左侧方向，东三环的反着太阳光的中国尊，还有远处一片浓密林子的奥林匹克森林公园都能看得到。当然咯，扒着舷窗眼皮子使劲向下垂直瞅，能看到我家——只是不一定每次都能看到，如果飞行员拐弯拐慢了就看不到了。
南苑机场关闭前的一夜，等待飞机降落的人们。
南苑机场搬走的时间，其实比它公布的时间提前了好些天。作为中国联航的大本营，它在自己的官方公号上没少打情怀牌，给出的时间点也是9月30号。直到25号，我突然收到一条“最后一天”的推送，我才知道原来提前了。25号晚上8点多，我听见一阵飞机飞过的隆隆声，10点多又一趟。我天真地以为第二天还有航班，可一去发现航站楼已经上了锁，只有一个机组人员在航站楼外的停车场入口处留守，为走错机场的旅客提供服务。可哪有那么多走错机场的旅客呀，机组的身边围了好些周边的老住户，聊来聊去只有一层意思——真是舍不得南苑机场搬走呀！
南苑机场搬走前后这段时间，周边居民纷纷到这里拍照留念。
永远不变的航空精神
我家住的地方叫东高地，这里的最初的故事也和南苑机场最初有着密不可分的关系。
1950年，南苑机场的东边成立了一个飞机制造厂，整个制造厂加机场是一个封闭的大院，开了很多门。从拐入南苑机场的大路口算起，俗称一营门，也叫大营门，再往东的门是二营门、三营门，这个数字一直排到六营门，一营门和六营门相距有好几公里，公交有大约五站地。即便到了六十年代制造厂改为航天的科研院所，和机场没了关系，这种叫法早就成了约定俗成，一直叫到现在。
飞机制造厂成立后，从全国各地征调人员，到了1955年，调动到达了高峰。当时，东高地聚集了天南地北的研究人员，以沈阳、江西两地的人居多，这两地有大的飞机制造厂，此外还有上海的、河北的。我姥爷转业前是空军的参谋，转业后和姥姥同在沈飞工作，1956年俩人双双调入北京。后来，这些乡音未改的技术人员成为了当时的新北京人，拿到了110106打头的身份证。
几年前东高地社区入口立起了这个石碑，家园二字的分量很重。
东高地旁边紧挨着的地方叫西洼地，这里后来也成为了航天院所和住宅区的所在地。单从这两个以地势来命名的地名就能看出，此处似乎缺少了历史文化的底蕴。我曾经对照着清代的南苑猎场图比对现在的南苑——实际上这一点也不难，就像老北京的城门，虽然城楼城墙不在了，但地名还是保留下来了一样——南苑猎场内当年的地名也会沿用到现在。而比对的结果是：东高地这一片以前什么建筑都没有。
就像当初最早到这里的人所描述的那样——就是一片稻田地啊！最早的航天第一代就是在稻田地里起家园。东高地的家属区建起一栋栋红砖老楼，还有了万源路社区，后来住宅面积越来越大，又有了梅园、菊园。或许是为了寄托对家乡的思念，家属区有几个江南园林，其中两座比较大，假山、游廊、马头墙这些江南园林的元素都有。我记得假山下有一片竹林，只是竹林移植到了北方就长不大了，不如南方的有气势，只有拇指粗，到了秋天时会变得枯黄，但这里是我对江南一切想象的开始。
1959年前后，飞机制造厂转为研制导弹。当时，美苏正开展太空竞赛，竞赛初期的赛点是洲际导弹。在这样的国际背景下，不甘落后的国人也开始研制导弹，他们成了我们最初的航天工作者。这个创业的过程极为不易。家人回忆，那个时候的人干劲真足，白天工作，晚上开会学习。因为双职工家庭工作太忙，我妈妈在出生后未满一周岁时，就被送到了距家一公里多的幼儿园全托，一周只回家一天。?
在1960年代全国上下如火如荼开展的三线建设中，东高地的航天人也是很早就参与其中。当时，东高地大批的人拖家带口前往了大巴山，出发地点就在东高地的文化园，一辆辆汽车把人拉走。东高地就像一棵大树的主干，在全国多地开满枝叶，就像这里的一面围墙上这么写下东高地的定位：中国航天发祥地。
东高地航天科研大院墙上的标语
随着技术的突破，东高地人继而转向研制火箭。简单来说，火箭就是飞行器，如果飞行器装载的是有效战斗部分（通俗来讲是炸药），则为火箭武器，就是导弹。如果装载的是航天器，根据任务不同，又分为卫星运载火箭和其他等。在此后数十年的机构调整中，我家这里的科研大院被命名为中国运载火箭研究院，在航天系统里，简称为航天一院，或许这个数字也象征着这里是航天事业的发祥地。
到了我这一代，航天大院的孩子必定会去一个叫东高地科技馆的地方。即便到现在，一个社区里能有一个为孩子们开设的科技馆都是不多见的事儿，更别说在十几年前，不仅有科技馆，还有一个模拟发射的中心，仿酒泉发射中心建的，几排电脑，都对着前方大屏幕，孩子们作为一个团体体验模拟发射的全过程，火箭“上天”成功进入既定轨道后，大家也都会鼓掌庆祝。
我记得知乎上有个问答：哪一刻你觉得祖国真的强大了，其中一个高赞的回答是：以前神五上天，举国同庆，而现在已经不知道发射的是几号了。作为第一发载人航天飞行器的神五已经成为了历史，而在刚过去的70周年大阅兵上，作为我国战略打击力量的代表展示的东风—17导弹，具有更大的意义。
大约十年前落成的新广场，射日的后羿象征着人类最初的航天梦。
有网传的规划图显示，在南苑机场关闭后，这里将要建国家纪念地。南苑的确需要纪念，战争中牺牲的无名战士，抱定不能让国家落后的航天创业者们…… 这些默默无闻的人，是值得被这个时代记录的。更大范围的南苑森林公园，随着南苑机场的关闭也要全面开工，历史上的“南囿秋风”也将得以再现，百年南苑，从历史中一路走来，我静候它的未来。
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
刘星妍_liuxingyan
