在北极，人类有着怎样的探险史？丨文化客厅

随着全球变暖，北极航道上的坚冰逐渐融化，如何可持续地开发北极成为了这个世纪许多国家的重要战略。对于北极，人类有着怎么样的探险史？在北极苍茫的冰盖上，又诞生过什么样悲壮的故事？5月16日，新京报·文化客厅联合甲骨文推出的译想沙龙No.5，邀请到了《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》的译者马睿，与大家聊了聊北极探险史。

《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》，[美] 汉普顿·塞兹著，马睿译，社会科学文献出版社|甲骨文2017年4月版

搜救富兰克林探险队和寻找西北航道，是十九世纪北极探险的主题

1870年代末，在报界大亨贝内特的资助下，美国海军军舰珍妮特号试图通过白令海峡进入北方航道，以求到达北极点。但是，该军舰很快就陷入浮冰。探险队员们为生存展开悲壮的战斗，最终只有12名探险队员幸存下来。

这就是《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》用了五百多页的篇幅所讲的故事梗概。简简单单的一个故事，却被作者写得千回百转，令读者牵肠挂肚。珍妮特号的探险故事，为大家展现了一幅北极探险和美国历史的全景画卷。

在英语世界中，到北极探险的主要国家包括英国、美国和加拿大。在《冰雪王国》的主角乔治·德隆所进行的北极探险，实际上是英国北极探险的延续和创新。德隆的北极探险，也代表着美国南北战争后全面崛起的缩影。

在书里，德隆出场的身份是朱尼亚塔号的副指挥官，准备前往格陵兰岛，去救援被困的北极星号。北极星号是美国北极探险历史上初尝试。北极星号的船长叫查尔斯·弗朗西斯·霍尔。霍尔的第一次探险就以惨败告终。

霍尔是一位心事重重、性情古怪的空想家。他坚信遇难的北极探险家约翰·富兰克林的一些探险队员还活着，他们估计还跟着因纽特人一起生活。霍尔由此生出一种强烈的使命感，觉得上帝在召唤他，让他身赴北极去救助他们。为此，他抛妻弃子，到北极去寻找富兰克林探险队的队员们。

在探险途中，霍尔遇到了两位因纽特人。那两位因纽特人当了他的向导，这使得毫无经验的霍尔，变成了北极探险史上举足轻重的重要人物。

探险家约翰·富兰克林

其实，在19世纪，北极探险的两大目的，就是寻找西北航道和富兰克林探险队。北极航道是大西洋和太平洋之间最短的航道。沿着这条航道，从欧洲出发，船只到东亚的航程能缩短1400公里。最早寻找西北航道的尝试可追溯到1596年英国海员马丁·弗罗比舍的航行。在富兰克林探险队遇难之前，英国人已经在这条征途上探索了近三个世纪，有无数人因此失去生命。

在富兰克林的探险队失踪之后，从1848年开始，各个国家共组织过四十多次救援，长达十年之久。根据因纽特人的口述历史，富兰克林死后，他的大部分探险队员都在维多利亚海峡和威廉王岛附近放弃了船只，步行向北美大陆南边前进。在途中，许多人死了。有因纽特人发现了35-40具探险队员尸体。由他们的尸体残破状态和烧水壶中的物质可以看出，这些人为了活下去，也许他们吃自己人。

维多利亚时代的英国人并不相信因纽特人对富兰克林探险队的口述史。在当时英国充满种族主义偏见的人们看来，因纽特人就是野蛮人。大文豪狄更斯在听到这件事后，还写了一篇檄文，说富兰克林的队员很可能是因纽特人杀害的，因为他相信每个野人内心都是贪婪、狡诈和残忍的，他的白人同胞是不会被温柔相待的。实际上，根据如今的考古学家和人类学家的研究，因纽特人有关富兰克林探险队的口述史很可能是真的。

总之，富兰克林探险队的遇难引起了西方各国的轩然大波。富兰克林探险队几乎终结了英国人对寻找西北航道的兴趣。在美国的南北战争之后，美国崛起。跟英国一样，美国的许多富商出资赞助探险队去寻找西北航道。美国政府也表示，为发现西北航道的探险者者奖励两万英镑，相当于现在的260万美元。美国人把国家利益和商业利益结合起来，这继承并突破了英国人的北极探索模式。

美国人为何要探索北极？

乔治·德隆的珍妮特号的前身是潘多拉号，其船主是英国人艾伦·杨。艾伦·杨买下了皇家海军炮舰潘多拉号，又得到了富兰克林夫人的帮助，前往北极搜救富兰克林探险队。他的搜寻并没有成功。在1876年，乔治·德隆买下了潘多拉号，这艘船由一个北极探险家换到了另一个北极探险家手里。

在美国南北战争期间，美国海军得到极大的发展。在南北战争之后，美国的战略思想从大陆主义变为扩张性的海军主义，实行海洋扩张战略。美国的西进运动使得美国广大的西部并入美国，并形成广大的国内市场。1867年，美国从沙皇手里买下阿拉斯加。所以，当时德隆的探险想法就是，从旧金山出发，穿过阿拉斯加和俄罗斯之间的白令海峡，直达北极点。

为何美国人想探索北极？因为北极探险能带来很多经济效益，比如捕鲸、开矿和皮毛。一直到20世纪初，捕鲸业都在美国占有举足轻重的地位。美国人用鲸鱼提炼鱼油，来照亮街道上的路灯，并为纺织厂加工提供能源。美国人还用鱼骨来制作雨伞伞架、软百叶窗和女式内衣和群撑等产品。

《利维坦：美国捕鲸史》，[美] 埃里克·杰·多林著，冯璇译，社会科学文献出版社|甲骨文2019年3月版

美国的捕鲸船首次穿越白令海峡是在1848年。那年，他们收获颇丰。1850年，夏威夷一家报纸居然声称，去北冰洋捕鲸，已经成为了一种夏日休闲活动，因为那里鲸鱼很多，在那捕鲸又安全。当然，这个美梦很快就破碎了。1871年，美国的捕鲸船队发生了美国捕鲸史上损失最严重的事故，价值160万美元的33艘捕鲸船全部损坏，但是没有船员伤亡。

皮毛贸易也是当时北美经济和贸易的一大支柱。1630年，新英格兰地区发展最完善的产业就是清教徒的河狸皮毛出口生意。在河狸被杀得差不多之后，美国人开始捕杀海獭、海豹、海狮和阿拉斯加海狗来获取皮毛。从1870年到1890年，阿拉斯加的商业公司从美国政府手上获得捕杀10万头熊和海狗的批准条文。此外，成千上万只海獭也被杀死了。

皮毛贸易公司本身也为北极探险提供资金、补给和人员支持。这些皮毛公司实际上承担了早期北美大陆的开发探索。而如今，石油成了推动北极开发探索最重要的资源。

德隆不凑巧的出航时间，使他与成功失之交臂

德隆的珍妮特号虽然被浮冰困住了，他的探险历程十分悲壮。但是，我们不能说德隆的探索是完全失败的。他们发现了德隆群岛，并进行了大量的科学探测。最主要的是，德隆的探险队纪律严明，没有发生像富兰克林探险队那样的人伦惨剧。

19世纪北极探险的科技进步，有赖于16世纪以来航海技术的发展。珍妮特号上有两位科学家——气象学家杰罗姆·柯林斯和博物学家雷蒙德·纽科姆。在19世纪，航海探险家们不光有着高度发达的航海技术和设备，而且他们已经开始有了全球数据的共享。只不过，德隆出海的时机很不凑巧。

在德隆刚出海后，美国博物学家多尔就发表了一份关于黑潮的报告。该报告表明，不会有暖流流向白令海峡。于是，德隆距离成功失之交臂。

当时，德隆对许多新发明有着勇于尝试的态度。最新发明的发电机、电灯和电话都被德隆带上了珍妮特号。当时，爱迪生的白炽灯还在测试阶段，德隆就从爱迪生的公司下单了四条电路，其中每条15盏探灯，他还买了必要的电线和一台发电机。

在1879年10月15日，极地的冬天即将到来，船员们需要电灯提高士气。但是，德隆发现，这些电灯不管怎么样都不亮。而在美国，那年的10月21日的晚上，爱迪生成功地用了一种碳化缝纫线制成的灯丝使得电灯能持续亮四十多个小时，电灯的发明才终算成功。

爱迪生的电灯实验似乎是美国的北极探险的一个隐喻。探索总要反复尝试和失败才能成功。而乔治·德隆的他的战友们就如失败的电灯实验一样。作为一本非虚构作品，《冰雪王国》为读者呈现了一位近乎完美的探险指挥官、一个优雅端庄的妻子、一个信守承诺、最后一刻还在守护指挥官的医生、一个聪明干练的工程师以及许多意志坚定的海员。由于没有惊天动地的大发现，德隆的珍妮特号北极探险在北极探险史上，不过是页码底部的注脚。

黄线为西北航道，蓝线为东北航道。

在1879年,瑞典探险家阿道夫·埃里克·诺登舍尔德男爵终于穿越了东北航道，为西伯利亚的皮毛、木材和矿石开拓了商业通道。相比之下，1906年，阿蒙森走完了西北航道，但这却没有再引起加拿大和美国的兴趣了。这一局面直到1968年，人们在北美的北极地区发现了石油后，加拿大和美国队西北航道和北极的兴趣才又开始点燃。