在法国亲历“清空阁楼”

“本镇7月20日举行清空阁楼，大家不要错失良机”“圣艾迪安街区周日有清空阁楼，欢迎各位前来‘剁手’”……初到法国，笔者就经常被这样张贴在城镇入口或者闹市广告栏里的告示弄得一头雾水。如今在法生活多年之后，入乡随俗的我不但爱上了法国式的清空阁楼，还和朋友一同趁着清空阁楼的机会练了摊，挣了钱。

清空阁楼，顾名思义就是将存储在自家阁楼内的旧货拿出来摆摊销售，赚些零花钱（如图）。法语中清空阁楼的说法最早出现在1909年，鼻祖是亚眠市一年两次的“清空阁楼”。对于人口只有13万多的小城亚眠，每次清空阁楼能吸引到8万多人前来，足以证明其影响力。到了21世纪，顶层阁楼已经退出现代住所的设计，但每逢法国人摆摊卖旧货，他们仍然沿用“清空阁楼”的说法。

法国人摆摊赚钱的传统既悠久又牢固，固定成型的跳蚤市场、周末集市或者二手货市场遍地开花。但是清空阁楼凭借一大优势脱颖而出：完全不用为销售所得缴税。因此，如果法国人因为岁月积攒了一堆不再使用的物件，不想穿戴的衣物饰品，无法与新技术兼容的卡带、电器或者冲动购物后希望迅速脱手的礼品，都可以在清空阁楼的时候摆出来卖掉。由于能够“变废为钱”，笔者特别与好友组团参加了几次社区组织的清空阁楼。

早上8点开卖之前，众卖家已经摆好各自摊位。为吸引眼球，大家都会拿出一件“特产”打广告：一件拉风的复古皮衣、一幅印象派的静物油画或者一套异国情调的瓷器等。有买家会赶在开卖时刻前来逛摊，他们左顾右盼，想趁着人潮到达之前最先淘到称心如意的宝贝。朋友洛丽在清空阁楼领域练摊10年有余，被我称作“地摊王”。她告诉我除了巧舌推销，练摊成功与否要分辨三种顾客：第一，希望在别家阁楼里觅到宝贝，愿意出实价的人，他们可以为一顶上世纪60年代的手工草帽出60欧元甚至更多钱，因此要努力和他们做成生意。第二，把地摊等同于便宜货的小气鬼，不管货品好坏新旧，就算是九成新的路易·威登腰带都敢问“20欧元卖不卖？”，这类顾客可以忽略。第三，纯属逛街凑热闹的闲人，他们本没有具体购物目标，但也可能忍不住为某件物品‘剁手’，是需要深挖的客户。

为方便顾客，洛丽当天拉两个挂衣架和一道布帘现场搭建了临时试衣间。此外，她在练摊之余也没有忘记逛摊，飞快去斜对面地摊买了一对物美价廉的耳环。除了旧衣物、旧CD以及小摆设外，笔者从中国带来的随身迷你电扇在当天大受欢迎。到傍晚6点收摊时，一共卖了400多欧元。洛丽告诉我这是个不俗的战绩。

记者参加的城市社区型清空阁楼需提前注册，摊位费只要几欧元甚至免费。一般一年春秋选择两个周日各举办一次，由于组织方便、买卖自由、价格低廉且鼓励大家旧物再用，深得民众喜爱。在远离大型超市和商场的乡村，清空阁楼更是法国人淘旧货、丰富购物类型的理想选择。全法市镇和乡村都会定期举办清空阁楼，为方便淘宝人淘货，各省都有专属的清空阁楼日期网。以波尔多市的清空阁楼网为例，上面列出的清空阁楼一年总数超过60个，有的还专门细化为“清空化妆盒”“清空玩具”“清空家具”等，满足了每周都希望练摊者的心愿。

不过，清空阁楼虽然不用缴税，但是卖家不能什么都卖，新商品、易燃易爆危险品、动物、食物和酒等均属禁售物品。鉴于法国人对清空阁楼的热情，一家公司在2006年开设了网上清空阁楼，全年无休息日卖旧货，深受法国人的喜爱。