“遭破坏”使柏林荣军公墓更独特

纪念一战停战百年的活动在西方如火如荼地进行，欧美主要国家领导人齐聚巴黎凯旋门无名烈士墓，见证这一历史时刻。然而在德国却丝毫没有这样的景象——官方没有举行任何纪念活动，安葬了众多一战军官的柏林荣军公墓，平静得像往常一样。如果不是为了一战选题，《环球时报》记者也不会前往那里，对游客来说，荣军公墓更是不在打卡范畴。在穷游网上，它在“柏林热门景点排行”中仅列第272名，没有一条点评信息。相比之下，无论巴黎的凯旋门无名烈士墓，还是埋葬了拿破仑的法国荣军院，都是游客造访巴黎的必去景点。即便如此，荣军公墓依然值得细细品味。它是柏林最古老的公墓之一，它所处的位置也非常中心：距离德国总理府只有1.6公里。

门口没有任何标志

从柏林中心火车站北门坐公交车，只要十分钟就来到公墓门前，它位于一片办公楼和居民区之中。如果不是谷歌地图，仅有2人宽的入口几乎会被忽略掉，门口也没有任何标志。

如果你曾造访法国拉雪兹神父公墓，或是伦敦的海格特公墓，大概就知道欧洲的知名墓园大都美轮美奂，墓碑精心雕琢，塑像精美绝伦。但这些在今天的荣军公墓里几乎看不到。

走进墓园，人们只能看到寥寥几座还称得上高大的墓碑，仅余残垣的墓基，甚至毫无痕迹的绿地，构成荣军公墓的主体，以至于刚刚走进这里时，很多人会以为只是来到了一个普通的街心公园。

安葬高级军官和政界名人

历史上，它曾经同其他欧洲墓地一样堂皇，1784年，腓特烈大帝下令修建荣军公墓，以安葬奥地利王位继承战争中的死难将士。1824年，普鲁士王室将此地定为普鲁士杰出军人的长眠之所。在之后一百多年间，众多德国高级军官和政界名人都被安葬于此，其中也包括现代德国军事制度奠基人、军事改革家沙恩霍斯特，他的墓碑格外醒目，大理石基座上的青铜睡狮，已经成为荣军公墓的名片(如图)。

这也是如今荣军公墓为数不多保存完好的原始文物。二战结束后，为清除纳粹德国遗毒，盟军移除了公墓中所有纳粹德国的纪念物和墓碑。冷战开始后特别是柏林墙的修建，使这里迎来更大规模的破坏，隔离区、岗楼、道路、营房、停车场等一系列设施，拆毁了1/3的墓地。1961年尚存的3000个墓地，到1989年只剩下230个。

在这一轮破坏中，一战传奇人物——“红男爵”里希特霍芬的墓地也被夷为平地，他如今被安葬在故乡威斯巴登的家族墓地。在一次世界大战中，这名德军飞行员一人击落80架敌机，是整个战争中击落飞机数量最多的飞行员，被誉为“王牌中的王牌”。以至于1918年4月21日他被击中后，英法两国军人在法国亚眠联合为他举办了盛大的葬礼：6名协约国上尉抬着他的灵柩，仪仗队朝天鸣枪致敬。葬礼结束后，一名协约国飞行员甚至驾机升空，将拍摄有布满鲜花的墓地照片和讣告一同空投到德军阵地上。

而这其实也是在向里希特霍芬曾经的一次飞行致敬：1916年，法国正在举行一名飞行员的葬礼。里希特霍芬和他的战友突然驾机出现，参加葬礼的人员起初以为是敌袭，但没想到飞机投下的竟是一个纪念花圈——死去的飞行员曾是他的同学。

这一场景也成为2008年上映的传记电影《红男爵》的开场一幕。人们铭记他的不仅是出神入化的战斗技巧，还有战场之外的绅士风度：在击落敌机后，他甚至会把敌人送去医院。

大约也是这样的原因，两德统一后，荣军公墓建起一座红男爵的纪念碑。同时，在亲属和历史保护组织的呼吁下，大规模的保护和恢复工作也从那时持续至今。曾经被平毁的残破墓基上，一些崭新的墓碑被重新嵌入泥土之中，如一战名将小毛奇将军。

恢复工作引发争议

恢复工作也引发争议，2004年，前纳粹军需部长弗里茨·托特的墓碑被重新安置在荣军公墓，随即引发轩然大波，在反纳粹的主流民意下，官方后来又不得不将托特再次请出公墓。

事实上，恢复工作不仅仅限于军人公墓，关于冷战的历史同样也被提上日程。曾经被拆毁的柏林墙，如今也被重新标注，并新增集体墓碑以纪念冷战期间因翻越柏林墙而被射杀的东德人。墓园里悬挂的简介和照片，清楚地显示了冷战时代这里的景观：铁丝网密布、岗哨林立，一片肃杀之气。

如今，曾经的岗哨和隔离带已经不复存在，取而代之的是新建的住宅楼，一栋看起来很好的公寓就面对着整个墓园。与中国人不同，德国人并不忌讳这些，反倒觉得是一道风景。尽管墓地曾经遭遇多次破坏，但恰恰是这种破坏，造就了荣军公墓的独一无二，甚至破坏本身已经成为景观的一部分。从普鲁士到现代德国，从世界大战到两德统一，这座公墓已经成为德意志民族历史的见证。