本文由网易旅游「极客鲜疯队」栏目发布，态度玩家聚集发声地，给你一万种野法（微信公号ID：jikexianfengdui）
#一万种野法# No.67「火车墓穴」
作者/然潘
1839年，一群疯狂的科学家逃进北美洲，在一处密林中造出八十几条巨大的机械蜈蚣，并发誓不向外人提起。在最后一位科学家去世后，这些仿佛是为世界末日准备的出逃方案，便静静地沉睡在森林中，从未被人发觉。
那一年，蒸汽时代正徐徐拉开序幕。
石油时代和电气时代尚未到来。
时间快进到21世纪，在北美住到第七年的我，对大城市已隐隐有些厌烦——每个人都一样的聪明，幽默，热情，善解人意，不管你是抖机灵还是卖糊涂，对方都会适时地爆发出一阵精确控制时间和音量的大笑。
所有人事物都如过度膨胀的肥皂泡，轻飘飘地浮在半空中。没有一点质感。
于是在夏末秋初，捡了一条贯穿美国中部大农村的州际75号公路，从密歇根一路南下。没做计划也没目的地，只知道自己非常渴望逃离这所有漂浮的一切。
由于缺少同伴及时间紧张，我每天从日出开车至日落，在夜幕降临之前，找个看上去最偏远听起来最陌生的小镇，落脚休息。
这些不知名的小镇往往只有一条主街，三五家咖啡店，数个酒吧，一座加油站，和连着加油站的便利店。
没有超市，没有麦当劳，没有时装店，也没有亚洲人。
走到哪里都会被行注目礼。吃饭时无论是坐在吧台，还是单人卡座，都会有人过来搭讪。所有人都overweight，所有人都在喝酒，所有人都带着浓重的口音，所有人都对黑头发黑眼睛好奇。
小旅馆用的还是最老式的空调，开起来轰隆轰隆地像在跑火车。没有自助洗衣机烘干机，下楼去问老板娘，老板娘不由分说夺过你的脏衣服，大大咧咧地捧着你的内裤，和她一岁小儿子刚吐完奶的围兜，一起丢进开起来比空调还响的洗衣机里。
很难相信这是在科技最发达的美国。
感觉像是被抛回了上世纪。
所以当我在森林里跋涉两个小时，看到成群结队趴在峡谷中，弯弯曲曲的，锈蚀的，静止的，死气沉沉的，八十多辆机械蜈蚣时，一点儿没觉得奇怪。
好像这才是小镇的应有常态。
在森林中绵延了几公里，这些拥挤而巨大到略微有些失真的人类造物，和周围参天蔽日密不透风的树木全然不搭。
更不用提两旁早就长进车里的灌木，以及八千只和我脸一样大的蜘蛛。
感觉下个瞬间应该从旁跳出几只鹿或者一只狐狸。
与此同时，我正背着帐篷，想找出一块干燥的没有碎玻璃的地方扎营。
到底为什么这些曾在马萨诸塞、田纳西、伊利诺伊、印第安纳州服役的火车，会不远千里被运到南方这个不知名的小镇，又为什么被扔在森林里风吹日晒雨淋，没有人知道。
镇上的人只告诉我，这座森林的管理员是个暴脾气的老头子，爱喝酒，有猎枪。常常叫嚣着如果被他发现有人不经允许进入这片森林，一定要“给对方点厉害瞧瞧”。
——当时的我并不知道，一年以后的圣诞节自己会重回这个小镇，并遭遇管理员大叔。而他一点也没有传闻中的可怕。
然而彼时彼刻，为了尽量减少从森林入口处经过的次数，我别无选择地只能在森林深处露营。
露营前曾设想过一万种的不舒适，到真正实施起来才觉得统统是纸上谈兵。没有明火，蜘蛛大到能撕开我的小腿，前半夜热后半夜冷，到处都是潮的，最关键的是，没有手机充电线。
看着还剩20%电量，信号时断时续的iPhone，那一刻真的觉得自己要被世界抛弃了。
不是想象中无尽的荒凉。
因为森林的夜晚反而比白天更热闹。
如果把耳朵贴在地面上，你能听到近处小虫子爬来爬去的声音，稍远一些峡谷中溪流的声音，再远一点长蹄子动物哒哒走来走去的声音，地面上灌木舒展的声音，地面以上几十米高空树叶被风刷过如潮水一样的声音。
而旁边是几十辆废弃的人类造物。
时间进度条好像被拖到了几千年后—— 一个人类已经消失的未来。
大自然重新占领地球。所有的高速上都跑着动物，所有的高楼大厦上都覆盖着爬藤植物。
第二年圣诞，由于心情糟糕，我再次南下。时隔一年多，小镇并没有太大的变化，大部分酒吧旅店都在歇业期。
背着帐篷干粮还没进森林已经被盯上，而后知后觉的我直到打开背包准备扎营时，才被猛然出现的管理员吓了一跳。
—— 这大概属于国外探险中最危险的一种情况：
非法闯入一个禁止入内的废弃建筑物，偏偏在里面被人撞个正着，这个人要么是常居于此的流浪汉，要么是责任心很强会打电话报警说看有可疑人物的公民甲，或者本来就是这个建筑物的管理员。
谢天谢地这个管理员对一个黑头发黑眼睛的亚洲面孔也有千般万般的好奇心。
所以在被允许使用明火，又被赏赐了多余的腌肉豆子汤以后，我再一次在这个奇奇怪怪的森林里睡着了。
次日清晨醒来，帐篷外面潮湿有雾，说不清是阴天还是太阳尚未升起，所有东西被抹上一层浅黛色。我穿过机车打算去峡谷另一侧取溪水洗脸，机车的铁皮凉冰冰，雾气凝成水顺着车面的凹槽往下流，头一晚掉下的落叶被打湿成深棕色，慢慢和泥土混为一团。
抬头，才发现不知什么时候下起了雨。
—— Almost as if the apocalypse has happened but no one knows.
本文来源：极客鲜疯队
责任编辑：
王涛_NBJ9727
