不好意思啊，各位，标题碰瓷了珠峰。
这锅真得编辑背，谁让他说，做户外旅行主题的文章，除了户外事故外，就属珠峰最抓眼球。
话糙理不糙，标题党时代的讨巧之举。
开头先点个题，这篇文章的内容和珠峰关系不大，主角是世界第二高峰-乔戈里峰（国际主流称之为K2）。
前几天，一支夏尔巴登山队终于把“冬攀K2”这件事搞定了。
这可太酷了，堪比八千米级山峰的“登月”之旅。
2021年1月16日，全球唯一一座未在冬季登顶的八千米级山峰，终于第一次有人站在了K2的顶峰，一览冬日的雄姿。
足以载入世界登山史的一次攀登，而且极其耀眼。
借这个机会，作为“嘴登”和“梦游”户外玩家，斗胆聊聊这座传奇的“杀人峰”。
地球上，八千米级主峰的座椅中，共有14位大佬，统统居住在亚洲的土地上，更准确的位置是喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉。
我们尊称为“世界第三极”。
若要答对全部14位的大名，得分率应该非常低。
中国主流视野中，天生自带光环的珠穆朗玛峰，注定是聚光灯下的宠儿。
以至于衍生出花巨额登顶珠峰，摇身一变秒成“探险家”，出书讲座打嘴炮……活成了一条励志的标杆。
话题收回来，其余八千米兄弟，脾气各异，生活倒也清静，偶有人类拜访。
历史上，14座八千米山峰和人类的爱恨史，精彩不已，纪录片和以此改编的电影层出不穷。
作为老二，K2的脾气被公认为全球最臭，没有之一，实在不好惹。
▶K2：中文习惯称之为“乔戈里峰”，海拔8611米，昆仑山脉的扛把子。坐落于中国和巴基斯坦的边界，两侧皆有攀登路线。
因此，K2也是中国的第二高峰。
K2的别称，源于十九世纪，英国测量队在这里考察时对山峰的标记。
国际登山界公认的八千米级山峰中最难攀登的一座。
说来有趣，人类与八千米级山峰的第一次交集竟是k2，故事发生在1902年，欧美在世界上野蛮扩张的时期，英国登山家盯上了喀喇昆仑山脉，但他们显然是挑错了对手，仅仅止步于6000多米，攀登以惨败而告终。
这是人类历史上第一次有明确记载的8000米级攀登。值得一提的是，如今高海拔攀登必备的基本装备-冰爪，在那时仍未诞生。
此后的50多年，前仆后继的攀登无一成功。
直到1954年，意大利登山者从巴基斯坦一侧沿东脊成功登顶，这次攀登花了足足100天。
成功，得益于登山队实行了堪称军事化的攀登计划。
事实上，在世界登山风起云涌的20世纪，K2峰顶一直与国人无缘。
直到2004年，西藏登山探险队终于成功登顶，中国首只民间登山队成功登顶则是在2012年。
登顶者便是三位大名鼎鼎的中国登山家：杨春风，饶剑峰和张京川。
至今，有幸站在K2顶峰的人，全球仅有不到400位。其中约有25%的人在下撤过程中长眠于此。相比之下，珠峰的死亡率不超过10%，且人数众多。
高立，中国资深登山者，曾于2020年尝试冬攀K2。据他的介绍，“截止目前，中国民间仅十几人经过近20次尝试，9人成功登顶。”
坐拥恐怖死亡率，K2成了令登山者神往又恐惧的“杀人峰”。
徒步来到K2山脚的大本营，堪称是一条世界级的冰川山谷徒步路线。
全球徒步爱好者的朝圣地。
喇昆仑山区是全世界低纬度冰川发育最广泛的区域，全世界最好的冰川地之一。
六到七个小时的四轮吉普车路后，你将面临长达7-10天的徒步，行进约90公里。
当然了，背夫的存在，让探险者和徒步爱好者得以预留充足的体力。
5-9月内，由于升温和降雨，这条河谷将被河流贯穿，粗暴地拒绝着人类的靠近，只有7-9月，才是进山的好时机。
除此之外的日子，这里都被严酷的冰雪寒冬统治着。
山谷的尽头，便是5000多米的K2大本营。
在这个地方，2019年，30年一遇的大雪造成了雪崩，瞬间消灭了一支登山队的大本营。
天堂与地狱交织的探险就此开启，摄影/天书
在大本营BC之上，还有4个前进营地，简称c1-c4，这是国际主流的高海拔攀登方式「喜马拉雅式登山」。
简言之，就是一点一点往山顶挪动。
Tips：每座山峰都有若干条不同难度和风格的攀登路线，并被以特殊的方式命名，这部分内容过于专业和学术，不做详细的赘述啦，感兴趣的小伙伴可自查。
有人曾给过一个有意思的比喻，如果说珠峰是走楼梯上帝国大厦，那夏季爬K2就是在寒冬的外墙中爬上帝国大厦。
大本营之上，陡峭的路线，只有很小的地方可以搭建营地。
没有山脊和岩壁的保护，就像在高速公路之间建造了一座房子，警惕着雪崩和落石的到来。
攀登的全程，登山者将遇到若干赫赫有名的boss级难关，登山者赋予了他们形象的称号。 “烟囱”便是C1到C2途中的一处，50米的岩壁中间仅存的一个短通道，三面岩石，另一侧则是天空。
这样的难点不在少数。 C2往上，暴露感极强的大岩壁、冰壁、高空风轮流登场，冻伤是常事。
手指和脚趾，这些脆弱敏感的部位是重点保护对象，僵硬事小，但为此截肢的登山者不在少数。
当你在C4营地，约7800米位置时，恶魔的终极考验即将上演。
这会是前来朝圣的攀登者最艰难的几个小时。蜷缩在帐篷中等待好天气的到来。严寒、缺氧、暴风雪的三重夹击下，脆弱的身体已经透支殆尽，“熬”是一个再准确不过的词。
8000米往上，便是臭名昭著的死亡区。
“瓶颈（ bottleneck）”是终极的“鬼门关”路线。 沙漏状的沟壑，近乎垂直的岩壁，布满冰块，且头顶悬挂着随时会坠落的几吨重的冰块，大部分登山者殒命于此，这不是玩笑。
事实上，在攀登的全程，登山者就可以看到各种残骸、破碎的衣服、装备等，他们从高山上随着冰川雪崩散落各处。
随着近些年K2的路线资料逐渐完善，登山者逐渐增多，“瓶颈”排队堵车也不可避免地发生。
因为，必经顶峰前只有这一条路。
而一个好的登山窗口仅仅只有2-3天，错过便是又一年。
喀喇昆仑山脉很少有好的天气，尤其是K2，它的天气无法测量，像一颗处在汹涌河流中的巨石，极端环境中一个不可控的旋涡。
如果遇到天气给个笑脸，登山队需半夜出发。
无论登顶成功与否，中午前必须下撤，否则将永远留在这里。
注意，这里可是在空气稀薄地带，高原肺水肿和更可怕的脑水肿在暗地里潜伏着，随时准备着致命的一击。
即使绝大部分登山者都会配备氧气，不管是因为高压的身体负荷，还是为了稀缺的救命氧气，行动迟缓不可避免。
“如果氧气罐用完了，您就可以闭上眼睛一秒钟，再也不会醒来。”一名登山者曾这样表示。
最后的百米雪坡行进后，K2峰顶触手可得。
保持耐心和毅力变得极为重要，因为在这里，一点错误的后果便是挂掉~
顶峰，你可以看到夏尔巴人的经幡，高原民族的信仰。
此时要恭喜你，完成了一半的夏季攀登路线，而接近1/4的的登顶者命丧回程的途中。
安全归来后的你，一定会暗自庆幸，总算没有碰到倒霉的「雪崩」。
至于冬季，难度要翻番，好几倍。
地理大发现的时代已经结束，载人登月不是梦想。
然而，这座山峰依然豪横地拒绝着冬天来的访客，历史上，共有六只顶级登山队伍扫兴而归。
K2的冬季攀登通常定义为2月底之前。
此刻，在夏季攀登的基础上，这些勇者还将面对：60km/h的大风，低至零下50度的气温，以及随时不期而至的暴风雪。
2021年1月16日，这一天的荣耀属于夏尔巴！
领队是国际知名向导-Mingma G，曾五次攀登珠穆朗玛峰，两次攀登了K2峰，并且在30岁之前攀登了世界上所有8,000米的山峰。
夏尔巴人，被誉为人类登山家中的登山家。
没有这个高原民族天赋异禀的高山能力，喜马拉雅和喀喇昆仑大概率仍是谜之所在。
每年登山季，全球各地的登山爱好者蜂拥而来，夏尔巴人为他们的“荣耀”之旅提供了向导、开路、物资、后勤、铺路、绳索修理等几乎全部的工作。
没有他们，便没有如今的八千米级商业登山的存在。
“这是一个骄傲的时刻，”Mingma G说，“我们所有的山峰最初都是外国人登顶的。因此，我们迫切希望在今年冬天登顶K2。”
“我们(夏尔巴人)通常不需要太多的适应，所以时间本身不是一个问题，唯一担心的是天气。”但这次，他们是幸运的，冲顶日的2天周期内，天气非常良好，1月16日的风力仅在20km/h。
据目前最新的消息，10名队员安全归来，但目前仍有8名在忍受着各种程度的冻伤。
本文来源：极客鲜疯队
责任编辑：
王涛_NBJ9727
